沖繩札記

發稿時間:2009/10/24
沖繩札記
沖繩札記
作者|大江健三郎
譯者|陳言
出版社|聯經
出版日期|2009/10/01

  大江健三郎一向被視為日本的良心,他指責日本的軍國主義,疾呼:能不能變成不是那樣的日本人的日本人?此書是大江年輕時到沖繩的筆記,他出席沖繩獨立自決組織運動推動者古堅宗憲的告別式,對主流勢力的殘暴、傲慢提出批判,也可見大江往後創作小說的一貫脈絡。

  一般人對沖繩的印象是個度假勝地,但此書打破了表面的幻象,我們開始省思在廿世紀強權底下小島的命運,被帝國主義、政治手段剝削後,弱勢中的弱勢還擁有些什麼?

  我們不妨也藉此檢視台灣,我們是不是也將蘭嶼矮化、邊緣化?大江說,站在沖繩才是站在真正的日本,我們是不是也可以說,站在蘭嶼,才能看見真正的台灣?

  在強調「愛台灣」的台灣社會,期盼有「台灣的良心」,認同台灣後,也批判台灣人的劣根性,使我們有更多反省與進步的機會。

文章節錄

憤怒於死者的憤怒而哀悼

  一九六九年一月九日凌晨,在日本青年館,沖繩同鄉會事務局局長古堅宗憲氏突然死去。對於了解他的人來說,古堅宗憲不僅僅意味著事務局局長。日本青年會館是古堅氏奉獻自己的一生從事沖繩回歸運動的據點,古堅氏之所以無法避免那天凌晨的火災,是因為直到前一天深夜,他還在和從沖繩來到東京的同志交談。正是在這個意義上,可以說,古堅氏倒在了他終生廝殺的戰場上。

  我在這裡想為古堅氏之死寫下哀悼文章,並非是祈求他的靈魂得到安息。我們是無法使古堅氏的靈魂安息的。毋寧說,我如此呼喚古堅氏的那顆心,是在哀悼他的死之難以補償。死去的人啊,請飽含著憤怒繼續活在我們中間吧!請在怯懦地活著的我們中間繼續燃起怒火吧!

  青年館五層濃煙滾滾,古堅氏因一氧化碳中毒死亡。應該有這樣的一瞬:古堅氏從酣睡和頭一夜的沉醉中清醒過來,目不轉睛地看著在眼前向自己襲來的活生生的死亡。接到死訊,我的眼前立刻捕捉到這樣一副形象:因為長年勞頓,從孩童般的形體內部滲透出的灰暗寫在他的臉上,那張獨特的面孔同時還充滿了善意和溫厚;他的身體臃腫滾圓,四肢短得讓人感到有些滑稽。就是那樣的古堅的身體,完全隱沒在被濃煙包裹的床上,當他清醒地意識到的時候,恐怕一同向他襲來的還有狼狽、恐懼和無力感。瀕死的古堅的樣子牢牢地抓著我,我不禁熱淚縱橫。

  然而漸漸地,我意識到,我所想像的瀕死的古堅氏的模樣在本質上是錯誤的。在古堅氏生命的最後一瞬,占據著他那清醒意識的,既不會是狼狽和恐懼,也不會是無力感,那無疑是憤怒,強烈的憤怒。在那樣的憤怒面前,我悲痛地流著的淚水大概就像滴落在燒紅的鐵片上的水滴,轉瞬即逝。

  我意識到這一點,是在守靈夜及遺體告別式上。儘管古堅氏的兄長宗淳氏靠著驚人的克制一直在壓抑著自己,我們還會被他那每每迸發出的強烈的憤怒之聲所吸引。它讓人感到,只有努力地對死者的憤怒感同身受才能真正哀悼古堅氏之死。不過,從根本上說,沖繩人最為明確的憤怒,彙集到瀕死的古堅氏那裡的憤怒,那最沉重銳利的矛頭,無疑在指向作為日本本土人的我們。回首古堅氏三十八年的生涯,有誰會否認這一點嗎?我們對古堅氏之死的哀悼之心,連同羞恥心,無法不讓自己陷入黯然淒慘的深淵。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy