葬禮時哭泣是真的悲傷還是不得不悲傷？為何不自覺地會和陌生人保持距離？喝黑咖啡不加奶真的比較高級？社會學家岩本茂樹從自身經驗出發，重新解讀人們在生活情境所遇到的疑難雜症。讀懂社會學，人際關係從此沒煩惱。
文章節錄
《寫給每個人的社會學讀本：把你的人生煩惱，都交給社會學來解決吧》
第三章 向「尋找自我」說再見——鏡像自我
自我為何物？許多人窮盡一生在追尋所謂的自我。然而，人是社會性的動物，想在社會中生存下去，必須將社會納入自己體內成長。許多時候，「自我」必須以他者為鏡，或在遭遇事件時透過行動來察覺。
《人間失格》
「我看過三張那男子的相片。」
太宰治的《人間失格》，在如上述的推理風格下開始書寫。
我最早閱讀《人間失格》，是在高中二年級時。但是，開始讀後，馬上催生了欲嘔的嫌惡感，因而立刻合上書扉。
第二次拿起書來，是大學入學左右。這次，我著迷似地一行行讀了下去。讀完小說後，我才清楚明白第一次閱讀經驗與第二次的差異之所在。
太宰治所描寫的主角葉藏的行動，與我太過相像，因此，我彷彿看到自己一樣，心生反感。總之，我幼少期老是扮演討好別人的角色，形象與葉藏重疊，因此最初拿到小說時，深埋自己內心深處的回憶彷彿被撬開般，因而升起了厭惡感。但是，到了大學時代，我已能夠回頭擁抱我所厭惡的過去。
那麼，言歸正傳，回到《人間失格》上吧！
小說中，第一張照片是一個十歲前後的孩童，頭傾斜成約三十度，在一堆女人的簇擁下，笑臉看著前方。乍看之下，一般人或許會覺得是個「可愛的小男孩」，但仔細端詳後，會感到不快，覺得「這孩子不知為何令人討厭」。
之所以如此，是因為這小孩一邊笑，一邊緊緊地握緊雙手的拳頭。原本，我們在笑的時候，會呈現放鬆的狀態。由於身體鬆弛之故，不可能邊緊握拳頭邊露出笑容。因此，只能說這孩子的笑容是刻意營造出來的。
接下來的相片，是個臉龐俊美、身穿全套學生制服的學生，坐在籐椅上笑著。那討巧的笑容，看了會令人覺得不舒服。為什麼呢？因為那笑容不是人的真正笑容，完完全全是假笑。
接著，最後一張相片是最奇怪的相片。
男子兩手放在火鉢上烘手，這次並沒有露出笑容。不僅如此，相片也分不清年齡，亦無任何表情，簡直就像死人一般。
再更進一步說，即便是死人也有所謂的死相，但這男子連那種表情都沒有，令見者為之悚然。
如此，太宰治在描寫完三張相片後，記述相片中男子的手札。
「度過了充滿恥辱的生涯。」這文字非常具有衝擊性，深深地銘印在我心中。
葉藏雖然被旁人說是幸福的人，但葉藏本身卻覺得像是活在地獄一般，他認為說自己幸福的人，遠比自己安樂許多。並且，他總是深懼自己說不定會被周遭的人討厭，因而終日活在不安與恐怖的侵擾下。
在這種狀況下，他想到的辦法便是扮小丑。扮小丑是他獲取別人垂愛的絕招，只要能吸引人，其他人便不會討厭葉藏。因而在討大家開心時，葉藏覺得自己是安全的。因此，即便是拍照，葉藏為了讓洗出來的相片討人喜歡，總是露出奇妙的表情拍照。
對於人，我總是害怕到顫慄不已，另外，對自己作為一個人的言行舉止，我絲毫沒有半點自信，因而將自己一人的懊惱密藏在胸中的匣子裡，盡是一味地藏匿隱閉這種憂鬱、神經質，一味地裝作個性天真無邪的樂天像伙，把自己化作小丑、怪人，這種假扮亦逐步完成。
（前揭書）
葉藏的父親要離家去東京時，把小孩子叫到客廳，笑著問大家：「伴手禮要什麼好？」禮物由長男開始說，父親把品項一一寫在筆記上。雖然聽到父親問：「葉藏呢？」但葉藏並沒有特別想要什麼東西。扭扭捏捏當中，父親提議：「過年舞獅的獅子面具如何？」然而，如此追問，反而讓他無法用開玩笑的方式回答。
長男在這時開口救了他，說：「他應該要書吧。」但覺得掃興的父親並沒有在筆記上寫下，而是直接把本子合起來。看到父親的樣子，他心想：「我讓父親生氣了，父親的復仇一定很可怕！」葉藏心中思索設法挽救，於是半夜中偷偷爬起，從父親可能收放筆記的桌子抽屜裡，取出筆記。接著，找到伴手禮的註記條目，在筆記上寫下「獅子面具」。
對葉藏而言，書反而較合心意。然而，父親回來後，葉藏在小孩子的房間裡，聽到父親與母親的大聲對談後，鬆了一口氣。
我在寺廟商店街的玩具店裡，打開筆記一看，這個，在這裡寫著舞獅面具。這並不是我的字。納悶間，突然明白怎麼回事。這是葉藏的惡作劇！那傢伙，我問的時候，只是傻笑不說話，這之後，就忍不住想要起獅子面具了。
（前揭書）
如此，葉藏活在介意他人眼中的自我形象之下。
我們無法直接看到自己。當然，自己的手腳等眼睛看得見的部位，要看是沒問題。但是，如果是臉部、頭部的話，這些部位只能藉由鏡子才看得到。
那自己本身的內心和性格又是如何呢？
