電腦尚未普及，寫作仍得親自筆墨的年代，創作者之間的聯繫與溝通大都只能依靠書信來往，或是以副刊為媒介，默默參與著彼此的生活。然時代變動，作家彼此的情緣也更堅定地鑲嵌在書信來往的墨痕之中。向陽收集24位手稿，書寫他們彼此交織的生命故事。
文章節錄
《寫意年代：臺灣作家手稿故事2》
林海音大我三十七歲，雖然早已讀過她的著作、她編的《純文學》和純文學出版社出版的書，但我真正與她見面認識，已是1980年以後的事。這當然我當時擔任《自立晚報》副刊主編，必須聯絡、接觸作家有關。
甚麼時候、甚麼場合初見林海音，我已印象模糊，在台北的文藝圈子中，有各種大大小小的活動與聚會，見面寒暄是常有的事。我只記得編副刊時期，曾經打電話想她約稿，當時主持純文學出版社的她告訴我：「這陣子太忙了，等有空再說吧。」怕我失望，又補了一句：「向陽，我知道你的本名叫林淇瀁，這名字太特殊，我很久前就在國語日報上看過。」她說的是我從小學到大學時期在國語日報上用本名發表文章的事。沒能約到稿子，聽她這麼說，反倒感到十分歡喜。
印象深刻的一次見面，是在1985年冬天，我剛結束愛荷華大學國際寫作計畫返台，有一天在報社接到齊邦媛老師的電話，說她約了殷張蘭熙、林文月和林海音吃飯，希望我也一起去聊聊天，就這樣促成了我和林海音較多的近身談話。我保存的相片顯示，我坐在殷張蘭熙和林海音兩位前輩中間，三人各有表情，應該是飯後閒聊，齊老師側拍後寄給我的。這天的談話，我也快忘得差不多了。她們是老朋友，話家常、說文壇，我多半只宜傾聽。只記得當天齊老師談的是《中華民國筆會季刊》將要有所改革，希望多多譯介台灣作家的作品，多用點年輕作家的新作，這是讓我感動的事。林海音頻頻點頭，也問了我看法。《自立晚報》作為異議報紙的背景，她們當然都知道。飯後離席時，林海音笑著跟我說：「你得多保重，多加油啊。」
但我真正走進林海音家的客廳，卻要到離開副刊，轉任《自立早報》總主筆之後才得償宿願。1992年7月，由齊邦媛、殷張蘭熙翻譯的《城南舊事》英文版出版，不知是否因為這件大事，7月29日晚上，林海音作東設宴，請當時台北各報副刊編輯與文化新聞記者聚會。這真是一場盛會，果真把「半個文壇」搬出來了。
晚餐相當豐盛，談些甚麼，時隔多年，我都模糊了，大約是談林海音《城南舊事》英譯本、文壇舊事這些吧。當天與會者，幸好我手邊留存了林海音寄給我的照片，透過照片還能一一指認。
坐前排的，從右邊算起，有黃美惠（時為民生報文化版記者）、蔡文甫（剛卸任中華副刊主編）、齊邦媛（時為中華民國筆會Chinese Pen季刊總編）、林海音、劉靜娟（時為新生報副刊主編）；站後排的，也從右邊算起，是有陳義芝（時為聯合副刊副主任）、張娟芬（時為中國時報文化新聞記者）、向陽（時為自立早報總主筆）、梅新（時為中央日報副刊主編）、蘇偉貞（時為聯合副刊編輯）、楊澤（時為人間副刊主編）、應平書（時為中華副刊主編）。這幾乎就囊括了當時北部各主要報紙副刊編輯和文化記者了。餐後轉往林海音、何凡家中小坐，半個文壇就擠進了客廳中。
餐敘後不久，我就收到林海音寄來當晚餐敘照片兩張，一張是餐敘後的大合照，一張是我站在她身後的照片，她面帶笑容，儀態雍容而有慈藹之神情，我至今依舊難忘。兩張照片上，都貼上了黃色貼紙，標示日期，字跡是她親筆所寫，可見她的細膩和周到。我保留這兩張照片至今，連貼紙也捨不得撕下。
次年元旦過後，我收到林海音伉儷署名的賀年卡，林海音親筆在卡片上端寫了幾句話：
向陽，多日未見，新年新氣象，大家快樂。我們二老托福還好。我們搬到逸仙路，遠離那現已變成色情吃喝嫖賭老窟，安全多了。幾時請你們到舍下聊天。
這賀年卡我保存至今，雖然是逢年過節的尋常問候，但在林海音的字跡中，可以看出她對後輩的我的親切，我一向稱呼她「林先生」，她也喜歡大家這樣稱呼她，個稱呼既表後輩的敬意，也有做為長輩的她對於後輩無分性別、一視同仁的自我期許。她毫不掩飾對原著舊居社區的厭惡，對新遷住宅寧靜安和的喜悅。那筆跡字字清晰、端莊平整，行距勻稱，也顯示了她一向黑白分明、乾淨俐落的個性。
這年舊曆年後，林海音果然又宴請我們這些媒體人了，在她逸仙路的家，她親自坐了幾道菜，爽朗的笑聲洋溢在客廳之中，這時她已七十五歲了，何凡也已八十有三，兩人身體健朗，談笑春風，神仙眷侶之情，溢於言表。當晚餐後，林海音用手招呼我，說：「來，向陽，有本書你一定有興趣，我找給你看。」隨即進入書房，拿出李獻璋出版於日治年代的《台灣民間文學集》示我：「你寫台語詩，應該用得到。」其實我已有一本影印本，但能目睹原版，特別雀躍。我帶回家後，逐頁比對，發現我擁有的影本只缺版權頁，次日帶報社，影印版權頁之後，還是將這麼珍貴的原書敬於她。我知道她給我此書，意在鼓勵我繼續台語詩的寫作，這份心意，已經百倍貴重於原版於我的意義。
