環島讀冊

發稿時間:2018/03/09
環島讀冊
環島讀冊
作者|曹馥年
出版社|山岳文化
出版日期|2018/02/07

  在智慧型手機大量取代書籍閱讀、各家書店大量凋零的年代,仍有少數人願意堅持自己的夢想與理念,開起了小而美的獨立書店,在各個角落默默發光發熱。本書作者曹馥年走訪了全台18家獨立書店,以她的細膩文筆與觀察,寫下與書店老闆的交流,以及書店背後動人的故事。書店不只是賣書,走訪獨立書店,還有更多值得你去挖掘的人文與文化面向,以及溫暖人心的故事。

文章節錄

《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》

鄉愁棲息地

紅絲線

  林虹汝的機車輕巧滑進騎樓,她身著寬鬆黃色洋裝,因應梅雨季換上涼鞋,機車腳踏放著一個帆布包,印著「啊!時代的幸福和人們的幸福,原來是兩件事。」這句話出自賴和散文﹤無聊的回憶﹥,評的是日本殖民時期教育體制,時光推進一世紀,將這句話放到民主社會的今日,仍一點也不唐突。

  雨絲輕輕飄下,紅絲線書店的鐵捲門緩緩上捲,木店門咿呀推開,門口水晶燈亮起,光線灑在紅棕色調的書櫃與羅列的書上,像是劇場聚光燈讓全場瞬間亮堂。虹汝打開電腦,音響低低播送謝銘佑《台南》專輯中的﹤行﹥。

  大雨大風

  咱就頭犁犁邊停邊行

  爬陡落山

  咱就一步步穩穩阿行

  有好風景

  稍揉一下腳

  有雙岔路

  心抓乎定

  二○一五年,虹汝租下這棟四十多年歷史的四樓半房屋,著手獨力整理。原本積塵滿布的房子,一點一點長出書櫃、展示架、木紋地板、吊燈以及上千本書。

  一樓的選書分為三大類,台灣文史是主軸, 也是書店賣得最好的一類書,性別議題、社會科學居次。書店正中央為即將到來的賴和音樂節擺設專區書展,有《重構二二八》、《少年台灣史》、寫台灣民主運動故事的《百年追求》。樓梯轉角是店主人的藏書櫃,有三毛《一本女人寫給女人的書》、陳育虹詩選《之間》,寄賣彰化作家陳胤《詩的旅行》、《放牛老師手札》。店內播放的音樂專輯也在架上,包括歌手吳志寧與父親吳晟共譜的《詩歌》、謝銘祐的《舊年》與《也獸》。

  在大肚溪畔農村出生的虹汝,大學唸台大中文系,畢業後繼續留在台北。「出社會第一年,我在房地產廣告公司擔任企畫,淡水河岸的房子是最貴的,一個建案開始賣,下一個更靠近淡水河的建案又蓋起來,河景的一排退到二三四排。很多人存了一輩子錢,想買一棟最接近河流的房子,而我寫愈多『河景第一排』的文案,愈覺得荒謬,為什麼我要離開大肚溪畔的家?」

  她在台北十年,陸續擔任出版社編輯、遊戲企劃、廣告文案,打算有一天存夠錢「衣錦還鄉」。直到日本三一一強震,她突然明白,「衣錦還鄉」是個虛幻的名詞。

  「人生無常,死亡接近時,才發現根本沒有錢存夠的那一天。」

  她帶著不夠飽滿的戶頭返鄉,先在工作機會較多的台中從事文字企劃,後來成為接案的自由工作者。搬回彰化後,虹汝有更多時間接觸半線新生會、喚醒彰化青年聯盟、鹿港囝仔等在地青年組織,而參加賴和文教基金會的文學導覽志工培訓,讓她重新跟家鄉建立更深的連結。

◇◇◇

  回到彰化後,她想做彰化的書店地圖,思索過程中醞釀想開一間獨立書店的念頭。「第一,由於欠缺合適場地,彰化的藝文創作者常得到外縣市辦新書、新作發表會,彰化人需要一個在家鄉發表自己、被人看見的平台。第二,書店是一個既開放又私密的空間,可以安靜休息,也可以發掘議題,有很多可能性。最重要的,我透過文學作品找回與家鄉土地的連結,我想把這個經驗分享下去。」

  她形容,這裡是一個返鄉囡仔的鄉愁棲息地。

  得到父母親友的經濟支持,下一步是找店面。她騎車、走路、打電話,尋遍二、三十間房子,找到這間坐落城中街的店面。房東認為她是有緣人,讓她以負擔得起的租金,承租這棟擁有超過兩個世代記憶的透天厝。

  上個租客是珠寶店,留下美麗的木壁板與幾個紅褐色的大展示櫃,但空間已有好一陣子沒人使用,整理起來相當費工夫。這時隔壁的「單車咖啡」老闆來串門子,告訴虹汝彰化的「東林書局」將歇業,有書櫃要找人接手。虹汝搬回幾個白色的大書櫃與一個文具櫃。

  書店串接起一個個人的故事。原住民血統的老師,帶著長長書單來店裡訂購其他書店訂不到的原住民學術專書。小時候常逛東林書局的高中生,看見書店裡那個似曾相識的文具櫃,在上面找到小時候偷貼貼紙的痕跡。參加讀書會的高三學生,把古典漢詩的情境畫成漫畫,妝點在紅絲線的櫃台旁。虹汝發現,來到店裡的老人家,對書本有更多的珍視與愛惜,因為他們歷經戒嚴,懂得自由出版、自由閱讀的可貴。

  是人情的串連,也是記憶的補綴,因此書店以緣分為名。書店的英文名叫做Text Apartment,text於西班牙文為「編織」,於英文為「文本」,人與人的故事是寫不完也讀不盡的文本,書店的存在也將為彰化人創造新的鄉愁。縱使收支仍無法打平,房子的整理進度停停走走,開店兩年卻仍欠缺做生意的頭腦,林虹汝與書店間,已牢牢繫上紅絲線。

◇◇◇

  談話同時,書店不時有人進進出出,燈具行老闆娘來收水晶燈的尾款,這是幾個月前就該結清的錢,但老闆娘讓她先留在身邊周轉。單車咖啡的老闆緊接著進門,邀虹汝參加明天的音樂沙龍,「我只邀請幾個很好的朋友」!一對母女共乘一輛機車停在書店門口,她們是書店客人,知道虹汝的媽媽種芭樂,跟她訂購一袋,就算下著傾盆大雨,仍依約來「取貨」。水晶吊燈的光穿透玻璃窗,點亮安全帽與雨衣遮不住的大大笑容。

  大雨嘩啦直落,虹汝將芭樂遞給母女,揮揮手,轉頭走進書店,關上咿呀響的木門,將雨聲阻隔在外。這個時候,音樂輪播回謝銘祐的﹤行﹥:

  大雨大風

  咱就頭犁犁邊停邊行

  爬陡落山

  咱就一步步穩穩阿行

  有好風景

  稍揉一下腳

  有雙岔路

  心抓乎定

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy