三天一生

發稿時間:2018/04/13
三天一生
三天一生
作者|皮耶‧勒梅特
譯者|繆詠華
出版社|時報出版
出版日期|2018/04/03

  法國作家、龔古爾文學獎得主皮耶‧勒梅特,他的小說備受各界讚賞,譽為犯罪小說大師。《三天一生》出版即攻占法國暢銷書榜冠軍,作者再度顛覆閱讀經驗,聚焦少年犯罪者不堪負荷的心理焦慮。英國《泰晤士報》推薦:「勒梅特無庸置疑是法國最優雅,最有想像力的犯罪小說家。」

文章節錄

《三天一生》

一九九九年

1

  一九九九年十二月底,一連串驚人的悲慘事件衝著波瓦勒鎮猛撲而來,其中最令人震驚的,當然首屬小雷米・德斯梅特失蹤一事。想那波瓦勒一帶,森林蓊密,生活步調緩慢,小孩突然消失不見,造成莫大驚恐,許多當地居民甚至將其視為大難臨頭的預兆。

  對位於這樁悲劇震央的安端而言,一切都肇因於一條狗的死:尤利西斯。這條黃白褐色雜種狗,瘦得跟鐵釘似的,身高腿長,但別想弄清楚為什麼狗主人德斯梅特先生會幫牠取了尤利西斯這個希臘大英雄的名字,這一點更增添了這樁事件的神祕感。

  德斯梅特一家和安端他家是鄰居。安端當時十二歲,他媽媽一直不准他在家裡養寵物,不准養貓,不准養狗,不准養倉鼠,什麼都不准,因為養寵物會害家裡很髒,所以他才會跟這條狗尤其親近。

  安端一叫牠,尤利西斯就會乖乖走到花園鐵柵欄門口,而且牠經常都會跟著安端那票死黨一路走到池塘那邊,或是到附近森林。就連安端每次一個人過去的時候,也會帶著牠,乃至於不久之後,安端發現自己竟然像對朋友那樣對牠說話,而尤利西斯都會歪著頭,認真專注,隨後突然拔腿就跑,這代表剛剛交心時刻已經結束。

  暑期將盡,安端相當忙碌,忙著跟同學在聖厄斯塔什山崗林間蓋小木屋。一如往常,明明是安端的點子,結果西奧一副是他想出來的樣子,從而聲稱他握有發號施令大權。西奧對這一小幫青少年的權威,其實來自於他塊頭最魁,又是鎮長的兒子。像波瓦勒這種鄉鎮,這些事都很不得了(大家討厭每次都是那幾個人當選,卻又把鎮長奉為全鎮守護神,將鎮長之子當成寶座繼承人,這種社會等級的形成最初始於商人之間,隨後延伸到社團組織,再透過毛細作用攻下校園)。西奧・韋澤也是班上最叛逆的壞學生,殊不知這在同學眼中,反而成了一種很有個性的證明。每次他父親痛打他一頓——這並不罕見——西奧對自己臉上青一塊紫一塊反而感到自豪,因為這可是高人一等的打破陳規者必須付出的覲禮納貢啊。平均而言,女孩子相當吃他這套,至於男孩子嘛,則對西奧又敬又怕,但心裡並不喜歡他。安端呢?他對西奧既不羨慕也不忌妒,光蓋小木屋就夠他開心了,他不需要當老大。

  自從凱文收到PlayStation作為生日禮物,一切都變了。聖厄斯塔什森林迅速變得冷清,大家都窩在凱文家玩遊戲,凱文他媽說她寧願凱文在家玩PlayStation,也不要他去森林或池塘,她一直覺得那些地方很危險。安端他媽正相反,她不贊成小孩子週末都賴在沙發上玩遊戲,她覺得這樣會變笨,最後下了禁令,不准安端玩。安端反對這個禁令,並非因為他喜歡玩電玩遊戲,而是因為他跟朋友聚在一起玩樂的機會遭到剝奪,害他現在每到週末,都感到特別孤獨。

  除了他那票死黨,安端也花了不少時間跟艾蜜莉相處,艾蜜莉是穆修特家的女兒,也十二歲,一頭鬈髮,金黃得跟隻小雞似的,一對水汪汪的大眼睛,一張貨真價實害人精的臉,任誰都抗拒不了的那種,就連西奧也煞到她,可是跟女生玩和跟男生玩,畢竟是不一樣的。

  大家都沈迷於PlayStation,安端只好一個人回到聖厄斯塔什森林,開始在離地三米高的山毛櫸枝葉叢中打造一間空中小木屋。他暗中進行,打算先獨享自己的成果,一旦夥伴玩膩了PlayStation回到森林,就會發現他蓋的小木屋。

  這個任務花了他很多時間。他到鋸木廠收集零星油布片來幫小木屋遮雨,把澆了柏油的小塊帆布蓋在屋頂上,鋪上讓小木屋變得美觀的面料,他還整理小木屋附近的生態環境來安置他的寶藏。可是他一直都沒能完工,首先因為缺乏全面計劃,迫使他再三重做。幾個禮拜以來,這間小木屋佔了他所有時間和全副精神,其實想保守祕密並不容易,他想驚艷全校同學,讓大家羨慕得流口水,只可惜一點都不成功。當時,他那群死黨的確是被剛發行的「古墓奇兵」最新版本給迷得神魂顛倒,大夥兒在一起,什麼都不聊,光聊這個。

  別人忙著玩「古墓奇兵」,安端則把所有時間都奉獻給他的大作,身邊有狗狗尤利西斯相伴,這並不是說牠派上了多大用場,可是最起碼牠在。尤利西斯在場讓安端想到幫狗狗做個升降梯的點子,如此一來,他爬上樹屋的時候,尤利西斯就可以上去陪他。於是安端又跑去鋸木廠,偷了一個滑輪和幾米繩索,這才終於有了蓋平台的材料。這個升降裝置是小木屋最後組成的部分,同時也凸顯安端的野心,因為必須花上好幾個鐘頭才能裝備妥當,首先是他大部分時間都花在追尤利西斯,因為第一次從地上試飛升到樹上後,一看到要離地起飛,狗狗就產生預期性恐慌,嚇得拔腿就跑。後來,安端在左上角又加上一根棍子,升降台才終於能夠維持平衡,雖然這並不完全令人滿意,好歹尤利西斯還是到了上層。整個上升期間,牠都發出可憐的嗚嗚聲,一等到安端也上來了,牠立刻緊緊依偎著他,一邊發著抖。安端趁機呼吸牠的氣味,摸摸牠,心滿意足地閉上眼睛。下來總是比較容易,尤利西斯向來都等不及平台降到地上,就會自己跳下去。

  安端從他家閣樓拿了一些工具到這邊:一個手電筒,一床毯子,一些可以讀寫的東西,大概就是這些差不多可以自得其樂的生活必需品。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy