竊賊葛拉賓斯基手法俐落、不留任何蛛絲馬跡，但離開了竊賊的身分，葛拉賓斯基卻是個愛賞鳥、爬山，甚至是仗義的好公民。約翰‧哈威筆下的賊，脫離絕對的正與邪，引誘出讀者內心對正義與邪惡的辯證。竊案、古柯鹼、演劇圈、唐人街……，他步步踏入那檯面之下、暗幕之後，更為巨大的罪惡裡。
文章節錄
「我們真的要幹？」格萊斯問。一陣涼意竄過他背上的肌肉。他向來討厭一月，痛恨至極。
葛拉賓斯基心想，比起平常一月的日子，今天晚上已經暖和多了。「等等。」他說，往車庫走去。就塊頭這麼大的人來說，他的動作可算得上意外輕巧的了。
用房地產仲介的廣角鏡頭來看，這幢房子或許可以稱得上是豪宅。但站在碎石車道盡頭望去，格萊斯覺得這只不過是一幢位在城市南緣、大而無當的房宅。
如果是白天，就更容易發現米白色的防水漆在今年夏天，甚至去年夏天都沒有重新粉刷；仿原木的木頭表面脫了皮，活像患了嚴重濕疹。正門兩旁各有一棵在大盆子裡的迷你杉樹。走上三個台階，按門鈴。格萊斯努力回想，他上一回按門鈴進別人家裡是多久以前的事。
「如何？」
葛拉賓斯基沒回答，聳聳肩，手插在口袋裡。
「這是什麼意思？」格萊斯說。
「後座地板上滿滿的垃圾。說不定他們根本不開這輛車的。」
「垃圾？」
「報紙，雜誌，衛生紙盒和巧克力包裝紙。三雙高跟鞋。」
「不然你還期待怎樣。這是女人開的車啊。」
「就因為那幾雙鞋？」
「因為鞋子，也因為車的大小─你看看，這是家裡的第二部車，給女人開的。哪個男人會開這種車啊？」
他們看著拉下一半的車庫門，汽車前半部露在外面。
「我不喜歡。」格萊斯說。
「討你喜歡的東西還真是不多咧，」葛拉賓斯基說，「如果列成清單，一個香菸盒不只寫得下，還空得出地方印上『吸菸有礙健康』的警語。」
「我不喜歡有車停在這裡。」
「我還以為你巴不得上車。」
「隨便啦，只要別在這裡吹冷風就好了。」
「那就走吧。」葛拉賓斯基朝房子的方向踏出三四步。
「這車…」格萊斯說。
「你的意思是，這裡有輛車，是女人的車，所以有個女人在家。你的意思就是這樣吧？」
「是這個意思又怎樣？」
葛拉賓斯基搖搖頭。格萊斯實在不應該浪費時間看肥皂劇，應該去好好學點東西。上點哲學啊邏輯之類的夜間課程，對他才能有教育作用。
「在黑漆漆的屋裡？」葛拉賓斯基問。
「怎樣？」
「她在黑漆漆的屋裡？」
「也許在睡覺？」
「時間太早了。」
「說不定她犯頭痛。」
「你這會兒成了她的醫生啦？」
高大的樹籬修剪整齊，樹籬另一側與屋子後方的寬闊大道都燈火通明，這表示，他們不能永遠站在這裡。
格萊斯拖著腳步。「你覺得我們應該動手？」他說。
「是的。」葛拉賓斯基回答說：「我們要動手。」
他們沿著車道邊緣的草坪走，小心翼翼不踢到石頭。就在穿過院子大門，走向屋後時，兩人都瞥見牆面高處有個紅色的長方形盒子，是防盜警鈴。
瑪麗雅‧洛伊儘量往後躺，讓胸部浮在飄滿香氛泡沫的水面。在屋外射進來的幽微夜光裡，她的乳房膚色柔和，亮如絲緞，光是承受自己目光的注視，顏色較暗的乳頭就硬了起來。哈羅德，她心想。一點用都沒有。她輕輕用指尖揉著這謎般的乳暈，感覺到乳頭再次緊繃起來，不禁露出微笑。結婚都十一年了，每次都還是只在床上做愛，這算是什麼婚姻啊？況且，次數還不多。
「沒關係，」她對著自己的乳房輕聲說，「沒關係喔，我可憐的小東西。總會有人愛你的。」
她再次憐愛地用力捏了一次，才坐起來。
「沒關係喔，我可憐的小東西。」
「那是燈嗎？」葛拉賓斯基輕聲問。
「什麼地方？」
「那裡。看見沒？窗簾邊緣。」
「是百葉窗。那是百葉窗。」
「那是燈嗎？」
「不是啦。」
「有可能是蠟燭。」
格萊斯看著他。「說不定她在玩碟仙。」
他用塑膠片邊緣往左邊撥一公分，陽台門就敞開了。
「不然你以為我打電話給你幹嘛？」瑪麗雅對著電話說，「告訴你說我有多愛你？」
袍子底下的身體飄著爽身粉的香味，是紀梵希經典紳士香水的味道。嗯，哈羅德總也還是有優點的，對吧？
「不，哈羅德，」她打斷他的話，「我是打算飛去啊。此時此刻，就在我袍子底下，正有翅膀長出來呢。」
電話旁邊的圓桌上，有半杯葡萄酒，她用拇指和兩根手指端起來。這酒是昨天晚上喝剩的，再不然就是前天晚上，喝起來比以前酸。
「沒錯啊，我當然是自己動手試過了，可就是沒辦法啊。」
她轉頭，對著房間中央吐口煙，話筒雖然離臉遠遠的，但還是聽得見他的聲音，接連不斷。
「哈羅德…」
又一次。
「哈羅德…」
再一次。
「哈羅德，機器老是故障，時間碼總是不見，聲音永遠沒辦法同步。我不知道他們幹嘛把整個公司最蹩腳的配音間給你，可是他們就是這樣。永遠都這樣。是啊，也許他們是想傳達什麼訊息給你。我也想傳達一些訊息給你。我已經洗好澡，等我喝完我的酒─不，這不是什麼烈酒，就只是一杯葡萄酒，而且是劣酒─等我喝完，我就去換衣服，然後，既然我沒辦法把車開出車庫，而你也不會開車來接我，所以我要打電話給傑瑞和思黛拉，叫他們繞過來接我。」
她又吐了幾口煙，嘆嘆氣，聲音大得讓他知道，不管他們之前有過什麼共識，如今她都覺得痛苦不堪。她向來就喜歡清清楚楚讓他知道她的不滿。
「是啊，哈羅德，」她說，「我聽過『計程車』這個名詞。我也聽過『再見』這兩個字。」
她眼睛盯著話筒，掛掉電話，綻開微笑，兩人之間的連結如此輕易地瞬間斷裂，讓她很開心。一舉步，絲裙拂過她的腿輕輕擺動。她穿過廚房，把杯裡的酒倒進水槽，摁熄香菸，放下杯子，又拿起另一只杯子，走回客廳。一排酒瓶站衛兵似的站在電視機和擺放錄影帶、雜誌和平裝書的架子中間。她發現有兩三張邊緣捲起爛兮兮的手稿，從哈羅德用來充當書房的房間跑到這裡來了。她心想，一定要記得叫他拿回去收好。她扭開J&B特選威士忌的瓶蓋，給自己倒了一大杯。雖然有那個爛到爆的車庫，那輛爛到爆的車子，還有打給哈羅德那通爛到爆的電話，但泡過澡之後，她還是覺得舒服極了。
她嘗了一口威士忌，很大的一口，心裡正想著：「去死吧，哈羅德！」一轉頭，放下酒杯，就看見門邊一個男人。
「天哪！」
她左手掩住嘴巴，牙齒深深咬進拇指底端的皮膚裡，她很久沒這樣做了，打從告別童年之後就沒有過。
