中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  看見南亞
  《看見南亞》一書是南亞風土民情的第一手報導,由中興大學「南亞研究中心」主任陳牧民教授與孟加拉媳婦曾育慧統籌,收錄了七位台灣人在南亞的體驗、觀察與貢獻。書裡寫的是南亞的繽紛人文,但書寫本身呈現的卻是台灣人遼闊的視野,以及走向世界的決心。

.作者:林汝羽、林念慈、陳牧民、曾育慧、黃佩玲、蔡百蕙、鄭欣娓
.譯者:
.分類:史地
.出版社:八旗文化
.出版日期:2018/05/09
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《看見南亞:從孟加拉、印度,到巴基斯坦,台灣人在亞洲次大陸的發現之旅》

第一章 孟加拉──孟加拉媳婦的變身之旅

大嫂,您好!

  用一句話總結多年來做個孟加拉媳婦的經驗,就是這個身分不只是進入孟加拉不同社會圈的入場券,而是一張特權卡!即使不是嫁入豪門,外籍新娘也能夠享受諸多好處,這與這個社會重視姻親有很大的關係。

  母親一直很擔心我嫁去陌生國度,因此婚後不久便被我說服,決定親自去拜訪親家。為了讓她有趟舒適安心的旅程,我特地選了比較貴,全程講中文可通,而且當日抵達的新加坡航空。當我懷著愉快的心情抵達機場,準備依照慣例辦簽證時,感覺現場氣氛似乎不太對,有大批安檢人員,還不時傳來拿不到簽證之類的耳語。我心想這大概不關我的事,台灣護照雖然不被孟加拉承認,但他們特別製作落地許可證(land permit)給台灣人使用,多年以來都是如此,不可能拿不到簽證。

  等排到我們時,才知道拿不到簽證是真的,不過跟台灣沒關係,而是孟加拉正在辦元首高峰會,基於安全考量,會議期間停發落地簽。這下可好了,我們母女千里迢迢(不多不少,六千公里!)跑來見親家,人都到了卻不得其門而入!現場跟我們同病相憐的國際旅客也是一臉無助。我打了電話回夫家,天真地想靠關係闖關,但話沒講完已經被機場地勤人員請回,回去那兒啊?沒錯,原機遣返!沒想到這四個字有一天竟然用在我身上,還是跟媽媽一塊兒!

  被趕回原班機,空姐們見了我們剛下去又上來嚇了一跳,問清原委才露出同情的表情。我問她們一連串很白痴的問題,「原機遣返的旅客是要用自己的回程機票嗎?」「是的。」「那如果在新加坡拿到簽證,還可以再免費搭回來嗎?」「不行,必須重新買票。」重新買票對我來說比原機遣返的打擊更大,我帶著媽媽白跑這一趟,還花了大錢!愈想愈不甘心,這種天大的事航空公司應該事先告知,所以我一到新加坡機場就開始客訴,從月亮高掛講到旭日東昇,十幾個小時後新航終於同意免費讓我們再度搭機去回。新航真明理,在此替他們廣告一下,當然我鍥而不捨的爭取功不可沒,否則誰要理你。此刻我在母親心中的形象立即拉抬不少。

  故事還沒完,大嫂即將登場。我們一行人衝到孟加拉駐新加坡大使館辦簽證。由於這次實在太害怕拿不到簽證,厚著臉皮跟同機的台灣商人要求讓我們「靠行」,借我們抄一下他的入境目的,假裝是同一家公司要去商務考察。這個理由想必夠充分了。抄完後把文件遞給窗口,沒多久就有人喊著我和媽媽的名字,大使要見我們。這……該不會第一次偽造文書就被識破了吧?走進辦公室,大使客氣地請我們坐,送上二杯茶,喊了我一聲「大嫂,您好!」慎重地說他必須代替孟加拉政府向我們母女倆的遭遇致歉。原來是我老公南風從孟加拉打了電話來,我的小姑也寫了長信傳真到大使館,說我們被遣返到新加坡,害他們大大得罪了剛結的親家,讓他們非常惶恐云云。大使的表情好像是他害我們被遣返似的,頻頻道歉,還拿出我們的申請文件說,「你應該填你要去拜訪親家,這樣我們會馬上發。」我還以為商務簽證比探親容易拿,他說「您錯了,探親是再正當不過的理由,而且您的母親還是第一次來孟加拉,她可是我們的貴客呢!」於是,大嫂、貴客拿了簽證,高高興興搭著新航班機重返孟加拉。

  大使對我的禮遇跟我的結婚對象沒關係,而是任何人只要嫁到孟加拉,就有資格得到孟加拉民間與官方的支持。有一次辦活動,我帶著一群台灣大學生的護照飛到香港辦簽證,自己的那一份就依上回的建議,簡單寫回婆家探親,同樣也得到大使親自接見的待遇,而且當天就把所有人的簽證辦好飛回台北。總而言之,只要亮出自己的孟加拉媳婦身分,馬上被當成自家人好好照顧。在孟加拉的機場也是,入出境官員一知道我嫁孟加拉人,臉上立刻堆滿笑容,親熱地喊聲「大嫂,您好!」護照也一併奉還,不必研究了。

  剛結婚後的某天,小姑和姑爺晚上要來家裡吃飯,婆婆硬是把正在發燒的南風叫起來,命令他出門去買姑爺最愛喝的飲料,還連忙指示佣人把家裡每間房間的床單和桌巾換新。我當時很不解,這位妹夫跟大伙兒熟得很,既不是新姑爺,更不是第一次來,有必要那麼戰戰競競嗎?而出嫁的小姑在我的家人數度訪孟時,同樣也是使出渾身解數,深恐招待不周。看多了自己和周遭人的例子,才慢慢明白,看似過於誠惶誠恐的行為,在愛烏及烏的心情之外,集體地經營姻親關係也許是鞏固婚姻制度的社會機制之一,也讓我這個外籍新娘大開眼界,更大大受惠了。

  這個精神再過幾年又進一步落實在另一項新政上面。只要是孟加拉國民的外籍配偶,不分國籍(包括不被承認的台灣)也不必入孟加拉籍、無需符合任何額外的條件,即可申請一紙免簽入境卡,免去一切冗長的簽證申辦事宜,還有大家很在意的簽證費。

女人的三房

  儘管享有特權般的入境待遇,但蜜月期一過,我便待不住了。傳統上孟加拉女人是不出門的。不要說外出工作,連買菜、採購家庭用品等等,全都由男性包辦。市場上買菜賣菜的,清一色是男性,我常戲稱孟加拉女人只能在廚房、臥房與產房活動,簡稱三房!女人出門不是不行,但得具備幾個條件,一是有車有司機、二是有男性陪同,第三當然是有正當理由,比如回娘家。女性不出門這件事,很難只用性別不平等一言以蔽之。還記得有位孟加拉朋友來訪,經過市場附近看到不少媽媽一手牽小孩,一手提菜籃,吃力地把機車從人行道上移出來後再騎回家,詫異地說,「台灣的女性好辛苦,男人太不會照顧女人了!」我說那不算什麼,我在鄉下的外婆和村裡的女人還下田工作呢!他猛搖頭,不敢相信婦女竟然要做這麼粗重的事,這在他的家鄉只有逼不得已的時候才會發生。原來孟加拉人是這麼看待女性的啊!難怪我不必上濕答答的菜市場,出門時只要揹自己的包包。原來不是我嫁的老公特別體貼,而是孟加拉男人從小就被教導要把購物、提重、抱小孩的工作攬在身上。

  外頭既然是男人的地盤,自然不會考慮女性的需求,比如窒礙難行的人行道,永遠滿載著一群臭男生,讓人望之卻步的公車,幾乎不存在的公廁更是一大障礙。在這種情形下,有男性陪伴確實比較方便,至少擠車時可以幫忙推開蜂湧而上的人潮。至於外出婦女遇害的事件倒很少聽聞。我認識的朋友當中,就有先生每日陪著太太上班後再去工作,但太太上班時間較短,獨自回家也不成問題,所以上午的同行只是單純的陪伴。我認為從善意的角度來看,行動的性別差異,最初也許是出於男女的社會分工,以及考慮女性在外可能遭遇的種種不便,只是最後被部分人士曲解,成為過度保護,甚至限制女性行動的藉口。

  女性在公共領域的能見度自一九九〇年代晚期後不斷提高。當時還有些餐廳設置女性/家庭包廂,從外面只看得到男客人,現在已經沒有這種餐廳了。隨著教育普及與全球化帶來成衣紡織業的興起,大批女性從家庭走出來就業,其它職場的中高階職位也不乏女性的參與。獨自出門、外出上班、開車的都會女性逐漸增加,只是大眾運輸的女性友善程度依然有待加強。

  我雖沒有行動限制,但婆家成員用英文與我溝通的貼心舉動寵壞了我,激不起我學說孟加拉話或讀孟加拉文的動機,最後發現一個人好像出不了門,就算出了門也無處可去。當我一得知達卡市政府推出只能坐不能站的冷氣公車時,馬上展現新女性行動力,單獨坐到小姑家。沒想到小姑看到我只有驚沒有喜,以為發生了什麼事,趕緊請她的司機送我回家。

  遺憾的是,左等右盼十多年才出現的冷氣公車只是曇花一現,沒撐太久就收攤,要坐車只能上那些人擠人,既破舊又體味熏人的烏賊車。身為現代女性卻不能出門溜達,沒有自己的朋友圈,天天在廚房看婆婆做菜沒什麼成就感,而且孟加拉料理之繁複嚇得我退避三舍,這個大嫂當得一點兒也不痛快,悶死人了!
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀