流光緩緩,迷了路又何妨

發稿時間:2018/06/01
流光緩緩,迷了路又何妨
流光緩緩,迷了路又何妨
作者|尹啟銘
出版社|時報出版
出版日期|2018/04/17

  從產業時論的硬筆觸,轉換成抒情散文,尹啟銘其間也經過約半年下筆調整與琢磨,才逐漸撥雲見日,掌握要領,形成自己的寫作風格。無論是懷歷史、咏景物、憂國事、寫鄉愁,這些充滿古典文學底蘊的文字,有喟嘆、有柔情、有隱喻、有豁達。書中輯三所收錄的四篇文章更嘗試以小說的方式呈現,除了〈愧疚的愛〉,都是有著尹先生自身的故事。在冷靜與熱情之間,讀起來有一股淡淡的芳香,正如一杯放涼的咖啡,其豐厚的口感與層次,比起燙口的時候更令人回甘,且餘韻不散。

文章節錄

《流光緩緩,迷了路又何妨》

〈父與子〉

  父親的愛是什麼?

  是一面要兒子自己把淚水收起來,

  一面把自己的淚水往肚裡吞。

  父親的愛老是披著偽裝,

  但是一旦有了缺口,

  同樣會潰堤氾濫。

  朋友邀我晚上到大直聚餐。

  恰逢下班尖峰時刻,兄弟飯店捷運站擠滿了人。讓走了一班,勉強擠上第二班,就著車門,握住根柱子,總算有個立足之地。

  旁邊博愛座有個空位,一位50歲左右的先生擠了過來,坐了下去。車行約莫一分鐘,這位先生大概發覺什麼,看了看我,站了起來,帶點不好意思對我說:「這是博愛座。」比著手勢要讓給我,我和他笑了笑,動也沒動,兩人就這樣站著。

  先生旁邊站著位年輕人,臉上長了幾顆青春痘,有點青澀,身前擺個大行李箱;先生的前面則是放了個大袋子,裡面裝著像樂高的組合作品,兩人應是一起的。我帶點好奇問說:「這是機器人?」

  憨憨厚厚的臉立時浮出了笑容,好像碰上識貨的,他說:「這是我兒子的自動化作品,明天要帶他去參加大學入學考試。」

  遇到有為的年輕人,難免習慣性的想鼓勵一番。於是我告訴他,走機電整合自動化是很有前途的方向,將來是智能時代,自動化則是智能的核心部分,希望他兒子能夠在硬體和軟體方面同時加強。

  大概是碰觸到作父親的最感驕傲的一塊,他的話匣子當下大開,滔滔不絕地告訴我說,他們是從雲林上來,家裡還有一個小兒子,兄弟兩人感情非常好,功課都不用父母操心,平常課餘就是一起動手玩機電的東西,有時玩上頭了,晚上覺都不睡,將來弟弟也要和哥哥走同樣的路。

  此時,作兒子的靜靜站在一旁,時而露出仰慕的眼神,盯著父親眉飛色舞,聆聽父親的驕傲,似亦在享受因父親對他肯定而感受的驕傲。父子兩人分在弦的兩端,隔著距離,卻同時沉浸在感應的電流裡,這是多麼動人的畫面!

  聽著聽著,不知不覺我眼前也跑出了當年父親陪我上交大的情景。

  那是46年前了,考上交大後,要上新竹註冊。第一次出遠門,第一次搭火車,很多第一次。父親帶著我從台南出發,搭的是當時對號列車最低一級的對號快。

  一路上父親告訴我如何驗票、看班車、找月台;上了車,告訴我,這是對號車,等下會有人來倒茶水。到了近午,教我買了便當,又告訴我火車便當的特色,完全把我當土包子看待,而我也真的是個土包子初出遠門。

  由於車票難買,只買到台中,父親又教我如何補票,然後在台中站把位子給讓了,父子兩人就在車廂最後一排座位的後方站著。

  很年輕的時候,因為車禍,父親的腳受過傷,傷好後無法恢復到原來的狀況,不耐久站。從台中到新竹,大約一個半小時,對父親來說,站著應是有點辛苦,但只看到他一臉愉快,一路談笑風生,一改平日嚴肅對兒女的神情,不知是在享受兒子上大學的喜悅,抑或刻意在掩飾對兒子離家的不捨,在他不說話的片刻,可以感覺到,他的嘴角掛著微微的落寞。父親小時受日本教育,是個典型的大男人主義,不太善於對子女表達內心的情感,我們對他的感覺,都是嚴肅、嚴格的那一面。

  到了學校,很快辦完註冊手續、搬進宿舍,把該做的事安置妥當後,父親看著我,遲疑了一陣,才對我說,本來要陪我過一夜,但是天色還早,決定還是回台南去。要我好好照顧自己的話半句也沒交代,卻告訴我,車票很貴,要我隔久一點才回家。

  於是我送父親到宿舍門口,看著他的背影,一步步孤單。首次把手中握住的風箏線放得那麼遠,父親肯定知道我將會有一段想家煎熬的過渡期,心中定有許多的不捨,但是,他並沒有回過頭來,任憑我心裡喊了千百次,只顧著漸去漸遠,也把孤獨留給了疼愛的兒子,讓他自己面對從未有過的無依和蒼茫,此時,我相信他的眼裡和我一樣都含著淚水……

  車子快到大直劍潭站,我趕緊脫下帽子,向那位父親自我介紹,告訴他,以後如果孩子有什麼需要幫忙的,可以和我聯繫。

  戴回帽子、下了車,迎上來的是滿天燦爛的星斗,心情忽然間感到晚風是多麼清爽。有這麼優秀的兒子,哪裡用得著別人的幫忙!

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy