中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  再見媽咪,再見幸福
  2018英國圖書獎獲選「年度之書」、書評網站Goodreads讀者票選年度最佳小說。我們活在一個寂寞星球,你我都是艾蓮諾,被一些不得不的過去束縛,在渴望愛、得不到愛的同時,與心底那頭陰鬱的獸對話,無意識地,漸漸地把自己活成一座移動的孤島。


.作者:蓋兒‧霍尼曼
.譯者:謝靜雯
.分類:文學
.出版社:悅知文化
.出版日期:2018/06/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《再見媽咪,再見幸福》

  每當有人──如計程車司機、口腔衛生師──問我做哪一行的,我都告訴他們,我是「坐辦公室的」。快九年了,從來沒人問是哪種辦公室,也沒人問我在那裡做哪種工作。我不確定,是因為我的外型正巧符合他們對辦公室人員的想像,或是大家一聽到坐辦公室的,就會自動填補空白──女士負責影印,男士在鍵盤上打字。我不是在抱怨,我很高興不用跟他們細說迷人複雜的應收帳款。我剛開始在這裡上班的時候,只要有人問起,我都告訴他們,我在平面設計公司工作,可是他們接著就會推定我是創意類型的人。當我解釋我做的是後勤事務,碰也碰不到細字筆及花俏軟體的時候,就會看到他們表情茫然起來,氣氛變得有點無趣。

  我現在快三十歲了,打從二十一歲就在這裡上班。當時公司才創立不久,老闆鮑伯就雇用了我,我想他是因為同情我。我有古典文學學位,談不上有什麼工作經驗,我來面談工作的時候,黑著一個眼圈、掉了幾顆牙,還斷了一條手臂。也許他當時就察覺,除了低薪的行政工作,我沒有更高遠的抱負,認定我待在這個公司就會心滿意足,讓他省掉麻煩,不用再找人來填補空缺。或許他也看得出來,我永遠不會需要請假去度蜜月,或是要求放產假。我不知道。

***

  這間辦公室的人絕對分成兩個階級:創意人員是電影明星,我們其他人則是配角。單是看一眼,就可以知道我們屬於哪個類別。持平來說,部分原因跟薪水息息相關。辦公室後勤職員的薪資微薄,所以我們沒錢去剪時尚髮型、配戴雅痞粗框眼鏡。衣服、音樂、配件──雖然設計師急著想在別人眼中呈現思想自由、想法獨特的面貌,但他們全都恪遵一致的裝扮。我對平面設計沒什麼興趣,我是財務員工,說實在的,什麼東西的發票我都開得出來,軍火、安眠藥、椰子都行。

  週一到週五時,我會在八點半進辦公室,然後花一個小時吃午餐。我以前常會帶自己做的三明治來,可是家裡的食材總在用完以前就餿掉,所以我現在都在主街買東西吃。星期五時,我總會到瑪莎百貨一趟,做為這週的美好收尾。我帶著三明治到員工休息室裡坐坐,先把報紙從頭讀到尾,再做填字遊戲。我固定買《每日電訊報》,不是因為特別喜歡這份報紙,而是因為它的解謎填字遊戲最精采。我不跟人說話──等我買好套餐、讀畢報紙、完成填字,午休那一小時就幾乎結束了。我回到辦公桌,一路工作到五點半,最後搭半小時公車回家。

  我做晚餐,然後邊吃邊聽廣播劇《阿徹一家》。通常吃青醬拌義大利麵配沙拉──一鍋加一盤。我的童年充滿了烹飪上的矛盾,多年下來,我吃過海員手撈干貝、袋裝煮沸的鱈魚。針對餐桌的政治與社會學多方思量過後,我意識到自己對食物完全沒興趣。我偏好的糧食是:價格便宜,取得與料理起來迅速簡單,又能提供必要的養分,讓人活下去。

  洗完碗盤之後,我會看看書,如果那天有《電訊報》推薦的節目,我就會看看電視。我通常(嗯,總是)在星期三晚上跟媽咪閒聊十五分鐘左右。十點左右上床,閱讀半小時之後熄燈,通常沒什麼睡眠障礙。

  星期五,我下班不會直接搭公車回家,而是先到辦公室轉角那家特易購超市,買個瑪格麗特披薩、一些奇揚地紅酒,還有兩大瓶格蘭牌伏特加。回到家就吃披薩配紅酒,之後再喝一些伏特加。星期五我需要的東西不多,只要灌幾大口酒。通常凌晨三點我會在沙發醒來,然後踉蹌爬上床。週末期間,我會把剩下的伏特加喝完,平均分配在兩天慢慢飲用,這樣既不會喝醉,也不會完全清醒。苦等個老半天,星期一才會到。

  我的電話很少響起──只要一響,我就會嚇得彈起來──打來的人通常問我是否被人誤售「償貸保障險」,我會用氣音對他們說「我知道你住哪裡」,然後以非常、非常輕柔的動作掛掉電話。除了維修服務人員,今年還沒人來過我的公寓。除了抄電表、水表,我不曾主動邀請另一個人類上門。你可能覺得這是不可能的事,對吧?不過,是真的。我確實存在,不是嗎?我常常有種自己不在這裡的感覺,覺得我是自己想像出來的。有些日子,我覺得自己跟地球的連結如此微弱,將我跟這個星球聯繫起來的線有如蛛絲一般細薄,就像棉花糖,只消一陣強風就會將我完全拔除,我會離地飛走,有如蒲公英絮球裡的種籽。

  星期一到星期五,那些連結線會稍微收緊一點。大家會打電話來辦公室討論信用額度,寄關於契約跟估價的電子郵件給我。如果我沒來上班,共用辦公室的那幾個員工──珍妮、蘿芮塔、柏娜黛特、比利──會注意到。過了幾天(我常常忖度會是幾天),他們會擔心我沒打電話進來請假──我這樣很反常,就會從人事檔案裡挖出我的地址。我想他們最後會打電話給警方吧?警官會撞倒前門嗎?找到我的時候,他們會掩住臉龐,因為臭味而乾嘔嗎?這樣辦公室的人可有得聊了。他們討厭我,可是不會真的希望我死掉。我覺得不會就是了。……
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀