《街角那家唱片行》是個拯救行動,也是一個如何修補人生的故事。雖然乍看之下是「愛情小說」,其實是場有趣的拯救行動,透過音樂與文字,希望幫助每一位讀者去聆聽、去感受,將會發現以前錯過的許多細節,重新為自己的人生找到方向。
文章節錄
《街角那家唱片行》
靜默的魔力
「音樂的重點在於靜默。」她在海邊白屋裡這麼說。
「是的,佩格。」他從不喊她「母親」。
一箱新的密紋唱片擱在桌上,是從他母親每月固定訂購的地方送來的。她抽出第一張,打開紙套。是貝多芬的《第五號交響曲》。
「音樂始於靜默,到了最後又回歸靜默。就像旅程一樣,懂嗎?」
「懂,佩格。」但他其實不懂。還不懂。他只有六歲。
佩格將新唱片輕輕從封套中抽出來,舉至窗邊,一下看看這,一下又看看那。唱片的表面黑如甘草,但加倍閃亮。他深深吸進那美好的氣息。
「而且不用說,樂曲最初的靜默和最後的靜默永遠不會相同。」
「為什麼,佩格?」
「因為當你聆聽時,世界會開始變化,就像陷入愛河一樣,只是沒有人會受傷。」她發出嘶啞的笑聲,伸手拿菸,「好了,可以去幫我打開唱機嗎?」
法蘭克緩緩朝唱機走去。那是臺高檔的型號——丹薩特的豪華機種——灰色人造皮面配上深紅色鑲邊。一轉開上方的旋鈕,唱機就發出低沉的嗡嗡轟鳴。他掀起箱蓋,開到最底。
「準備好了嗎?」
「好了,佩格。」
她將唱片放到轉軸上。他屏住呼吸,等待唱臂啟動。
「聽好了,」她說,「史上最知名的四個音符要出現了。」
「噹噹噹噹」。樂聲自靜默中流瀉,宛如巨獸浮現海面。「噹噹噹噹」。
「聽到了嗎?」她抬起唱針。
「聽到什麼,佩格?」
「有沒有聽到中間短短的停頓?」
「有。」
發現了嗎?知道貝多芬想做什麼了嗎?音樂之中也存在著靜默,就像把手伸進洞裡,你不會知道接下來將發生什麼事。」
之後,兩人肩並肩躺在地板上,她抽著一根又一根的莎邦尼菸,法蘭克穿著他的睡衣。如果想要說話,他們會壓低音量悄悄開口,就像躲在樹後偷看旋律。「有聽到嗎?」「這個呢?」「有,佩格,我有聽到。」他曾有一次問她何不當個老師,但佩格只是哈哈大笑,搞得他一頭霧水。她了解音樂是因為她熱愛音樂。若她父親不是娶了個有錢的老婆,說不定會成為鋼琴家。但是他沒有,只是猛灌酒、搞外遇、到處參加派對。「但有時候他會和我聊聊音樂。」她有一回這麼說,說完就動也不動,陷入無盡的沉默。
漸漸地,佩格讓他聽了所有她鍾愛的靜默。法蘭克聽得越多,就越能夠了解。靜默可能是振奮的,也可能是可怕的;可能像在飛,或甚至像個幽默的笑話。多年後,他會在披頭四的〈生活中的一天〉中聽到那最後的停頓——讓你有恰好的時間喘息片刻,接著最後的樂聲乍然響起,猶如一件家具從天而降——如此大膽的安排令他不由開心地手舞足蹈起來。
但佩格最愛的還是〈哈利路亞大合唱〉,在定音鼓帶來的高潮前有那麼段短短的停頓,撩撥得人心癢難耐。每一回她都激盪不已,沒有一次例外。
魔力就存在於靜默中。