中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  病床日記
  《病床日記》是作者許書寧17個月以來,和癌症共處的記事。她和病友自喻為棕色猴子玩偶「夢奇奇」。因為化療落髮後,好不容易長出的新髮,與玩偶毛絨絨的頭部造型,乍看之下沒什麼兩樣。其實,不只毛髮,對她而言,身心靈也在療程中汰舊換新,宛若新生。

.作者:許書寧
.譯者:
.分類:醫藥
.出版社:玉山社出版
.出版日期:2018/06/11
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《病床日記》

醫療的長河2016.11.14

  2016 年11 月14 日,初次造訪「神戶低侵襲癌醫療中心」。

  化療正式開始前,主治醫師建議我先到神戶的醫療中心接受「正子電腦斷層掃描」(PET-CT),以確保全身沒有腫瘤轉移。所謂「正子電腦斷層掃描」,是將含有微量放射性物質的FDG 葡萄糖藥劑注入靜脈中,再利用機器掃描全身,觀察葡萄糖在體內的聚集情形。若某一部位聚集濃度特別高,就極有可能發現隱藏於體內的癌細胞。

  早上九點鐘,依照指示禁食,禁飲咖啡或含糖飲料,只能攝取水分或清茶。中午出發,轉搭三趟電車,前往位於神戶人工島上的醫療中心接受檢查。

  坐在大廳填寫初診表格時,圓桌邊已有先客:一位穿著粉紅色睡衣與軟布頭套的老奶奶,抱著娃娃端坐於輪椅內。我正低頭填寫,忽然由對面傳來小孩子的嘀咕與輕笑聲,聽起來卻不怎麼自然,帶著某種機械播放的人工感。

  舉目一瞧,發現聲音源自老奶奶懷中的玩偶,想必是為順應高齡化社會的陪伴用產品。

  說話娃娃盡忠職守,十分「健談」。她咯咯笑著說得起勁,老奶奶則有一搭沒一搭地回話,好似耐著性子哄騙過動小孫女的祖母。只可惜,玩偶的設計略顯「短路」,興高采烈地撒嬌說:「拜託拜託,讓我坐在妳膝上嘛!好不好?」老奶奶不為所動,冷靜回答:「妳早就已經坐在我膝上了。」

  我一聽,差點沒噴笑出來,趕緊以咳嗽掩試。奇妙的是,附近固然坐著不少長者,眾人卻都一臉嚴肅地傾聽「她們」的對話,絲毫不覺驚奇。

  「正子電腦斷層掃描」的檢查流程如下:

  1.問診,測量血壓與血糖值
  2.靜脈注射藥劑
  3.於專用休息室休息50 分鐘,等候藥物被吸收,期間飲盡500cc 清水
  4.進行第一次掃描(約30 分鐘)
  5.(若有需要)進行第二次掃描
  6.結束後大量飲水,盡可能於短時間內排出殘存於體內的放射性物質

  那一天,我被束帶綑在掃瞄機的平台上,整整三十分鐘不敢動彈,唯獨眼皮與呼吸照常運轉。掃描機身的形狀好似兩個並排的巨大甜甜圈;從側面看來,則像極了小時候常吃的糕點:切半對折後夾上奶油果醬再撒滿椰子粉的夾心麵包。我靜靜躺著,無事可做,視界內又只有機體冰冷的白與毫無溫感的小紅燈,遂放任自己的思緒天馬行空……

  忽然想到,自己此時此刻所享受的,其實是漫長悠久的醫學研究成果。在我之前,不知有多少卓越的醫師、學者、研究員、護理技師、實驗者、科學家、物理學家、生物學家……終其一生奉獻於改善醫療的工作上。那是一道多麼驚人的漫漫長路!而我,正輕輕鬆鬆地「臥享其成」。如此想來,不覺血脈沸騰,深感慶幸。

  試想,人類歷史上一路行來的醫療演進:八百年前聖方濟接受過的治療、聖佳蘭畢生忍受的病苦、駭人聽聞的種種中古世紀療法……其實,無須回溯得過遠,只要想想數十年前長崎永井隆醫師的時代,放射線療法才剛起步、研究者各個成為活生生的實驗台,以生命撰寫真實病例……啊,我能生活於現今這個時代,看似理所當然,其實是個多麼偉大的恩寵!

  「嗶嗶嗶……」掃描機發出溫和的細碎聲響,平台又往前推進了幾分。忽然領悟,自己也必須成為「奉獻」。

  我的病歷、我的經驗、我的醫療結果……無論是好是壞,終將成為那道漫長醫療大河中的一滴。因為,每一個人都有專屬於他的奉獻。小水滴匯流成河,由大河受益,而又終將歸諸於大河;一方面成為後人的墊腳石,另一方面又置身於同一偉大的基石之上。

  那是生命的傳承,廣闊而深遠……
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀