不大好笑的人生

發稿時間:2018/08/03
不大好笑的人生
不大好笑的人生
作者|伊莉莎白.華倫
譯者|卓妙容
出版社|早安財經
出版日期|2018/06/27

  這是整個中產階級急需金融教育的故事。就在我們忙著埋首日常生活、努力工作的同時,有一群人悄悄在國會山莊遊走,把玩法律,把十億百億的財富從我們身上奪走,放入他們自己的口袋,而我們渾然不覺。他們刻意將金融說得很複雜,複雜到我們無法分辨真偽,隨時可能掉入他們所設下的陷阱之中。幸運的是:有時候即使面對極艱難的困境,我們還是能逃脫。我們都要有足夠自信,向錯誤的理財建議說「不」,向包藏禍心的金融商品說「不」,向貪得無厭的財團說「不」。你我都有責任,給孩子的未來一個奮鬥機會,一個他們能夠發展自我、開懷大笑的機會……

文章節錄

《不大好笑的人生:伊莉莎白.華倫卯上華爾街的真實故事》

銀行哪會無聊,他們正忙著從你身上賺錢呢!

  我仍在大學教破產法,但是教室外的世界也變了。不管經濟景不景氣,申請破產的人數都在不斷攀升。到了一九九○年,一年就有超過七十萬戶家庭申請破產保護,比起十年前我剛開始教破產法時增加了一倍以上。這種現象嚇到我了。

  春季班剛開課,一個學生來辦公室找我。她走進來,打了招呼,左看右看就是不肯看我。最後,她終於問我她能不能關上門。我知道接下來會發生什麼事,因為她不是第一個。

  「我父母破產了。」她哭了起來。我把面紙盒推向她,等她說下去。

  他們經營小生意。在她父母領出所有退休金、失去房子後,破產了。

  她哭得上氣不接下氣。我繞過辦公桌,拉了張椅子在她身邊坐下,輕輕撫摸她的手臂,拍拍她的手。她在意的不是父母無法支付她的學費,事實上她已經自食其力好一陣子了。她不停掉淚,因為對她所愛的人來說,世界完全崩塌了。

  同樣的事不只發生在教室內。學校的祕書、餐廳員工和其他教授,告訴我他們的孩子或老朋友遇上麻煩。在信件收發室或排隊等三明治時,也會有人攔住我。大多數人想要的不是我的幫忙,他們似乎只是想讓我知道。我想他們是希望聽見我說:「很多好人最後也破產了。」至少我是這麼認為的,所以我也總是這麼告訴他們。

  一九九○年代初,各家大銀行投入更多資金,意圖遊說國會再次修改破產法。

  一條老掉牙的法律意料之外地扯住了這些大銀行的後腿。自美國獨立以來,就明令禁止以不合理的高利率借錢給他人,也就是嚴禁俗稱的「高利貸」行為。經濟大蕭條時期,政府為了確保錢存在銀行的安全性和可靠性,又增訂了更多法則。從那時開始,銀行就成了一個無聊的行業,他們不準再參與任何瘋狂、高風險的投資。為了預防意外,銀行必須保留非常多的預備金。美國聯邦存款保險公司(FDIC)必須保證銀行客戶的存款安全,但是因為有高利貸的禁止條款,銀行不能收太高的利息,所以銀行賺錢的唯一方法就是花很多力氣去確保所有放出去的貸款都能準時且全額收回來。銀行設下層層關卡,避免將錢借給沒有能力償還的人。

  在高利貸的禁止條款和一九三○年代銀行法規的支撐下,銀行成了幫助美國經濟成長的大功臣。他們借錢給一般家庭買房子,而按月支付的貸款成了另類的大型儲蓄計畫,等到屋主退休時就能擁有一個價值極高的資產,也就是他們可以居住而不用付房租的地方。長期以來,銀行借錢給人們買車子、付大學學費,也讓小型企業主有子彈可以創業。其中有五、六家大銀行更提供大把大把的資金,讓企業主能夠錢滾錢,從而創造更多的就業機會。所謂的銀行業,就是評估顧客,確定他們有能力償還貸款,同時小心翼翼地微調利率,維持和對街銀行的良性競爭。

  直到一九八○年代之前,一切都運作得完美無缺。

  然後,在幾乎暗箱作業、沒人公開討論的情況下,發生了一件影響深遠的事:最高法院推翻了一百多年前訂立的銀行法,接著國會悄悄通過了修正案,正式取消利率上限。一夜之間,銀行業徹底改變。美國大銀行的高利貸禁令消失了,撤銷管制成了新的口號。各家大銀行猶如猛虎出匣,開始在信用卡加收林林總總的費用和越來越高的利息。兩年前的非法行為現在成了核心戰略,銀行發現信用卡帶來的利潤豐厚,於是開始以超高利率借錢給可能還不出錢的客戶。到了一九九○年,銀行瞄準的對象居然換成了收入不多或收入不固定,甚至失業、已經朝不保夕的人。換句話說,他們的新目標就是那些將來會出現在破產法庭的人。

  然而,當銀行在賺進大筆誘人的新利潤時,也不得不面對衍生出來的新問題。申請破產的人數創下歷史新高,大銀行必須註銷的壞帳自然越來越多。

  某一年春天,花旗銀行的高層主管打電話給我。他看過我的破產法研究論文,想請我參加他們的一日研習會,幫他們腦力激盪想出減少破產損失的辦法。

  我搭火車從費城去紐約,和上百個花旗員工一起走入曼哈頓的花旗銀行大廈。我被領進一間亮敞的會議室,裡頭坐了大約四十名西裝革履、品味奢華的男士。我拿出我的報表和圖片,花旗銀行的人也拿出他們的資料,大家開始討論。

  對於銀行提出的破產數據,我並不感到驚訝。大多數的人在申請破產之前,其實早已是挖東牆補西牆,在寅吃卯糧的情況中掙扎了許久。他們不是突然在某個星期二欠下一大筆卡債,然後星期三就決定跑去破產法庭。出現在破產法庭的人,通常很久以前就出現了捉襟見肘的徵兆。我給花旗銀行的忠告很簡單:如果你們想減少損失,就不要把錢借給已經經濟困難、負擔不起高利率債務的家庭。

  我的演講結束之後,不少人低聲交談,也有不少人舉手想發問。但在其他人開口之前,一個年紀略長的男士說話了。先前他一直很安靜,只是帶著淡淡的微笑看著大家討論。

  「華倫教授。」他語氣堅定。

  會議室裡鴉雀無聲,顯然開口的這位來頭不小。

  「我們很感謝你能來出席,這是真的,但是我們完全不考慮縮減借給這些人的貸款,因為他們正是給我們銀行最多利潤的一群人。」

  他站起來,表示會議結束。花旗銀行從此便和我斷絕往來。

  事實就是如此。只要人們申請破產,銀行就要蒙受損失,即使他們知道只要在借錢前先檢查客戶的信用評等就能避免呆帳,但是他們還是執意繼續貸款給這些人。事實上,銀行是反其道而行,在客戶越付不出帳單時,反而提供越多的選擇:申請新信用卡來整合所有帳單(只要二九%的利率……);抵押房子取得信用貸款(如果付不出錢,房子就變銀行的了……);或是利用二胎房貸,三胎也不成問題!

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy