中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  奧古斯都
  1973年美國國家圖書獎得獎小說,約翰・威廉斯繼《史托納》、《屠夫渡口》後巔峰之作。全書以書信體書寫,以旁人之口描述羅馬開國君王奧古斯都波瀾壯闊的一生。身為君王坐擁無盡繁華與名聲,但私領域的他也不過只是個凡夫俗子……


.作者: 約翰・威廉斯
.譯者:馬耀民
.分類:文學
.出版社:啟明出版
.出版日期:2018/07/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《奧古斯都》

  雖然當時我沒有能力明白那天命為何,我知道那是十分簡單的:改變世界。凱撒崛起於一個腐敗得你難以想像的世界。統治天下的家族不少於六個;羅馬統治的城鎮、區域、省分是賄賂與獎賞的工具;以共和體制為名、以傳統為掩護的謀殺、內鬥和無情的壓迫成為手段,以達到權力、財富、榮耀等大家認同的目標。任何人只要有足夠的金錢,都可以組成一支軍隊,以進一步增加其財富,從而攫取更多的財富,也因此帶來更多的榮耀。結果羅馬人殺羅馬人,權勢儼然成為武力與財富。在鬥爭與派系分裂中,老百姓就像是獵人陷阱裡的兔子,無助地苦求掙脫。

  請不要誤會。對老百姓感情用事或許是一種言過其實的愛,是我年輕時(甚至到現在)頗為時髦的,但是我從來都沒有這樣做。我認為人類是殘酷、無知、無情的集合體,不論這些品性是隱藏在鄉下人粗糙的束腰外衣或者是元老紫色鑲邊的托加袍底下。我發現人在最脆弱、在他最孤獨一人的時刻,仍有某種力量貫徹他的身體,就像在腐朽的岩石裡必有黃金;最殘暴的人,其身上必閃耀著溫柔與憐憫的光輝;最貪慕虛榮的人,其身上必展露純樸與高貴的時刻。我記得瑪爾庫斯・埃米利烏斯・雷必達在墨西拿的時候,是一個被奪走頭銜的老人,我要求他公開為自己的罪行求饒,乞求活命,他都一一在他統御的軍隊面前做到。之後他看著我一段好長的時間,臉上不僅沒有羞恥、悔恨和恐懼,還帶著微笑,轉身昂首闊步地踏進他晦暗的人生。我記得在亞克興,馬克・安東尼站在戰艦的最前端,看著克莉奧佩托拉和她的艦隊離開,讓他獨自面對敗亡;然而她的臉上展露的是一個通情達理的女性形象,充滿著愛意與寬容。我也記得西塞羅最後知道他愚蠢的陰謀敗露,我私下讓他知道他的生命危在旦夕。他微笑著說,彷彿我們之間沒有任何衝突,「不必麻煩了。我是一個老人。不管我犯了什麼錯,我已經愛過我的國家。」據說他以同樣高雅的身段,把脖子迎向劊子手。

  因此我決定不基於某種廉價的理想或自我中心的正義來改變世界,那必然會帶來失敗;我也決定不改變世界,以增加自己的財富與權力;超過自己能享受的財富是最無聊的擁有;超過其適用範圍的權力似乎是最可鄙的。六十年前那個下午在亞波羅尼亞我得知天降大任,我選擇不逃避。

  然而,幾乎是基於天性多於後天的培養,讓我知道如果一個人的天命是要改變世界,他必須要先改變自己。如果他要順從天意,他必須要在內心找到,或創造某堅強而私密的部分,這部分對他自己、別人,甚至是他要注定要從新塑造的世界來說,是沒有利害關係的;他不是要按自己的私欲去重新塑造世界,而是要按他在塑造的過程中發現的自然法則。

  不過他們是我的朋友,而且在我在心中放棄他們的時候是我最珍貴的朋友。人是多麼矛盾的動物啊!越是他拒絕或放棄的,越是他最珍愛!一個選擇了戰爭為志業的軍人在激戰中渴望和平,而在太平盛世時渴望刀刃交加和血染沙場;一個奴隸不甘於生而為奴,以其勤奮工作贏得自由,卻又讓自己接受一個比過去奴隸主更為殘忍挑剔的庇主;一個情人拋棄了他的情婦後,從此活在他想像的美夢中。

  我自己也不能免於這個矛盾。在我年輕時,我會說寂寞與隱密是被強加於身上。那是錯誤的。就像大多數人一樣,我選擇了我的人生;我選擇了把自己封閉在那個半成形的天命之夢,無人能分享,因此放棄了很多機會去獲得具有人性的友誼,那是一種平凡得不用說出口,也很少被珍惜的友誼。

  一個人對自己行為所產生的後果,不會自我欺騙;他只會欺騙自己與那後果共存,是一件多麼容易的事。我知道我做的決定,其後果是我得活在封閉的自我裡,但是我卻沒有預料到我承擔了巨大的損失。我對友誼殷切的需求,適等於我對其堅決的排斥。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀