許多作家在人生的最高峰突然封筆，西班牙小說家安立奎‧維拉馬塔斯在代表作《巴托比症候群》中，以小說的文體探討創作這件事情，尤其議論作家寫作到一個程度無法再寫作，即文學創作遇到瓶頸時，不是不寫，而是寫不出來，所以放棄，就是一些作家突然封筆的最大原因。
這本小說被稱為西班牙語文小說最令人耳目一新的作品，書名的巴托比，是人名，象徵一種病毒，瀰漫在文學世界裡，讓作家無法下筆，好似中了病毒，使得作家寫不出來的著作有很多，小說中也寫了很多作家的著作與生平故事，好像文學掌故拼貼與創作百科全書，探討創作的奧妙與靈感的來源以及寫作的盡頭在那裡。
作者認為，創作好似致命的吸引力，讓這麼多作家投入其中，最後仍然掉入陷阱，無法跳脫這一文字迷宮。書中用了很多象徵和比喻，形容作家最後好像反而被文字主宰，寫的愈好，知道愈多，文字的迷宮愈大，也愈不敢下筆，最後形成創作的悲劇宿命。在融合知識性與故事性的閱讀中，讓讀者更了解創作這件事。
其實，不少作家也運用典故與議論方式寫小說，如波赫士、卡爾維諾、安伯托‧艾可，都是同一風格的作家。這種類似後現代主義的非傳統寫實主義小說，往往旁徵博引歷史掌故與知識系統，卻用小說筆法，令讀者對文學史著作不覺生澀枯燥。本書也批判現代小說創作到後來也沒什麼創意，寫不出新意，不知讀者同意否！
文章節錄
《巴托比症候群 Bartleby y compa》
關於女人，我向來沒什麼好運氣；而對於疼痛不已的駝背問題，我也總是逆來順受，不怎麼抱怨。我最親近的家人全都過世了，只剩下我一個人可憐兮兮地在一間討人厭的公司上班。除了這些，我還稱得上幸福吧。而今天，西元一九九九年七月八日，我則是感到無比幸福，因為我開始寫下這本日記，一本同時也是筆記的日記。
在每一頁日記的頁腳，都有我對於某段文字的註解，評論一些尚未問世，或者永遠不會問世的文本。透過這些頁腳的評論，我希望證明：自己有能力追蹤、剖析那些巴托比作家的特質。
二十五年前，當我還很年輕的時候，曾經出版過一本短篇小說，探討不可能的愛情，之後，因為一次創傷，我再也不曾提筆寫作了（至於這個創傷是什麼，請容我往後再詳細解釋）。當時，我是以非常極端的態度完全拒絕再寫作，我開始變成了一名「巴托比」。但也就是從那時候開始，我對於所謂「巴托比作家」產生了研究的興趣。
我們都認識巴托比，他們是一群打從心底否定這個世界的人。「巴托比」這個名字，來自赫曼．梅爾維爾 筆下一位在律師事務所工作的職員。故事裡，從來沒人見過巴托比先生閱讀，連報紙也沒有。他總是站在透著蒼白光線的窗邊向外看，凝視許久。他背後立著一扇屏風，更後面則是華爾街的一堵紅磚牆。他從來不喝啤酒、不喝茶，連咖啡或其他飲料也不喝。他甚至住在辦公室裡，哪兒也不去，連星期天也不例外。他從來不曾談論自己的事，大家都不知道他究竟是誰？來自哪裡？或有沒有親人？每當有人問起他在哪裡出生，請他聊一些關於自己的事，或者交代他去做一項工作，他總是這麼回答：
「我恕難從命。」
在文學世界裡，我追蹤這種難以分類的「巴托比症候」已經好長一段時間了。我研究病症本身，也研究當代文學的弊端。那是一種本能的負面情緒，也可能是受到「無」所吸引的一種莫名情緒，讓某些作家就是無法寫出東西來，即使是那些對於文學創作抱持嚴謹態度的作家亦然，或許就是這種嚴格的自我要求，反而使得他們無法真正提筆寫作。有些作家則是在完成一兩本書之後，就不再繼續寫作了；也有些作家起初能夠非常順暢地按照進度下筆，但某一天，卻突然停滯，怎麼也寫不下去了。
之所以決定研究這股瀰漫在文學裡的「不」，其實是因為上星期二我恰好聽見一通老闆祕書接到的電話。當時，祕書好像對來電的人說：
「巴托比先生正在開會。」
聽到這句話，我不禁偷偷笑了起來。實在很難想像巴托比先生竟然會跟某個人「開會」，因為如此「專心致志」地埋首於某件事情之中，實在不是他的個性。你能想像巴托比竟然置身於一個氣氛沉重的經營管理會議，然後認真地聆聽、認真地與大家交換意見嗎？不可思議。
其實，想找出這群具有「巴托比」個性的人，列出一長串早已受到負面思考浸染的作家們，一點也不難。他們為數眾多，我根本不擔心自己缺乏研究的對象與素材，所以持續在這本日記（或說這本筆記）的頁腳，寫下一篇又一篇的註解，倒不是個困難的挑戰。
我會想起「巴托比」這個名字，應該是因為我偶然聽見老闆的姓。他剛好有一個與「巴托比」諧音的姓。而且，這個誤打誤撞的巧合來得正是時候，它突然推了我一把，讓我在長達二十五年的沉默之後，決定再次提筆寫作，探索這些知名作家為何放棄創作的祕密。
於是我便這麼一腳踏進了這個未知的迷宮裡，漫步遊走於一條條說「不」的小徑，一條條藏身於近代文學潮流中的小徑。這股近代文學的潮流可謂十足惱人，卻又同時擁有莫名的吸引力，因為在這股潮流裡，只有那麼一條「唯一」的小徑，正確指引了通往文學創作的真理。這股潮流，除了問：「真實的文學創作究竟是什麼？」也問：「真實的文學創作究竟在何方？」這股潮流也發覺了瀰漫在近代文學裡的那股「不可能」，試圖以戲劇性的手段，為眾人揭開近代文學發展的真相。
原來，近代文學發展至千禧年之末，在炫麗的表象之後，早已禁不住這漫漫長路的跌跌撞撞，而失去了原有的光彩。試著解析這種負面思考從何而來，挑戰穿越這個「不」的迷宮，真實的文學才會誕生。
