中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  我最美好的回憶
  以15歲天才少女之姿轟動50年代法國文壇的莎岡,最廣為人知的小說有《日安憂鬱》、《熱戀》等,她筆下的人物皆生活華靡、自戀自溺,但內心空虛寂寞,猶如她自身的寫照。本書是莎岡的自傳散文,讀者可一窺精采更勝小說的作家生活。

  最令讀者嚮往的,大概是書中散發的巴黎情調。我們讀到在文藝之都藝術家之間的交往,如爵士女伶比莉.哈樂黛、導演奧森.威爾斯、俄羅斯舞蹈家魯道夫.紐瑞耶夫……,當然還有與莎岡戀愛的沙特,他們組成了一幅豐富迷人的圖像;當時的巴黎如此開放、前衛、自由,社會對藝術家波西米亞式的生活視為理所當然,因此他們的生活越加浪漫、叛逆、多采多姿,互擊出的火花就越加燦爛,這是在現代資本主義社會不被允許也看不見的。

  也許就是有這段「最美好的回憶」,莎岡的心境和文字,才永遠青春、奔放,永遠不老,即使作家在2004年過世時已是70歲的老婦了,讀者記憶中的莎岡仍是那個慧黠的「迷人小惡魔」。


.作者:莎岡(Francoise Sagan)
.譯者:劉雲虹
.分類:文學
.出版社:麥田
.出版日期:2009/06/07
  • plurk
  • 分享
文章節錄
比莉•哈樂黛

  紐約是一座開放的城市,整齊地畫分成不同區塊,多風而有益健康,兩條波光粼粼的河流──哈德遜河和東河──蜿蜒其間。在散發著香氣,夾雜著鹹味、汽油味(白天)或酒精味(夜晚)的海風吹拂下,紐約日以繼夜地躁動著。紐約瀰漫著臭氧、氖氣、海水和新鮮焦油的氣味;紐約是一位年輕、高大的金髮女子,在陽光下光彩奪目又性感撩人,美麗得彷彿波特萊爾所說的「夢中寶石」;就如某些此類身材高大的金髮女子,紐約也隱藏著一些陰鬱、黑暗、雜亂並遭到毀壞的地方。總之,如果讀者願意聽我這一套陳腔濫調──除此之外,他們有什麼選擇?──紐約是一座迷人的城市。

  第一次去那裡,我就立刻被吸引住了,不過當時是應我的出版商之邀,不得不承受這次邀請的代價:身不由己的作者的膽怯和拘束。一返回巴黎,我立刻憧憬有天能自由自在地回到紐約。一年或兩年之後,我實現了這個夢想:不受任何約束,甚至沒受到孤獨的侵擾,因為我和一位非常要好的朋友一起去的。他名叫米歇爾‧馬涅(Michel Magne, 1930-1984),是個作曲家,後來因為電影配樂和電子合成器方面的研究而聞名。米歇爾‧馬涅一個英語字也不會說,但十分幽默,甚至容忍路人把香蕉皮和菸蒂扔進他郵寄情書的信箱──那箱子在他眼中是清清楚楚標有「Litter」字樣的──而沒有過多的詛咒。不管怎樣,十年來,他和我有著同樣揮之不去的念頭(當時我應該是二十二、三歲):和知名爵士女歌手、爵士樂女士、黛女士、卡拉絲、明星、爵士樂之聲──比莉‧哈樂黛(一九一五─一九五九)面對面,親耳聆聽她演唱。對米歇爾‧馬涅和我而言,她是美洲之聲。在我們心目中,她的嗓音不具美國黑人那種憂傷和嘶啞,而是純粹的爵士音質,性感、沙啞而變幻莫測。從〈暴風雨天氣〉(Stormy Weather)到〈奇異的果實〉(Strange Fruits),從〈軀體與靈魂〉(Body and Soul)到〈孤寂〉(Solitude),從傑克‧蒂加登到巴尼‧畢葛德,從洛伊‧艾崔吉到巴尼‧基索,米歇爾‧馬涅和我都分別在相同的年紀一邊聆聽她的歌聲,一邊痛哭或歡笑過。

  剛剛在皮耶飯店安頓下來,我們便對比莉‧哈樂黛產生了越來越強烈的渴望。(皮耶飯店是我唯一知道的旅館,第一次來紐約時,我那位闊綽的出版商曾把我安置在那裡。)我們想像她和平時一樣在卡內基音樂廳成功地演出,可是人們笑容可掬又神情尷尬地告訴我們以下情況──現在這件事恐怕會讓全世界所有音樂廳的經理都捧腹大笑──比莉‧哈樂黛女士因最近在舞台上服用某種麻醉品,幾個月內不得在紐約演出!……在我印象中,一九五六年的美國仍然遵循嚴格的清教徒戒律,且報復心很強。說它報復心很強,是因為我們不得不花三天時間才得知比莉‧哈樂黛在康乃狄克州的一家夜總會演唱。「在康乃狄克州,這有什麼關係?計程車司機,載我們去康乃狄克州。」康乃狄克州並非如我們想像的那樣和巴黎外的伊芙琳省類似,米歇爾‧馬涅和我在嚴寒中趕了將近三百公里路才來到一個怪誕、偏僻,或在我看來像是一種鄉村音樂酒吧的地方,裡頭聚集了一幫高談闊論、大聲叫嚷、情緒激動的平庸之輩。突然,我們看見人群中出現一位健壯的高個黑人婦女。她將細長的雙眼閉上後,開始演唱,立刻讓我們跟隨她體驗到歡樂、絕望、淫蕩或玩世不恭等各種激情。我們幸福之極,毫不奢望更多。若非有人突然心血來潮把我們介紹給她,我想我們會在這寒冷和幸福中再坐三百公里的車回紐約。介紹人向她解釋,這兩個法國年輕人穿越了浩瀚的大西洋、紐約的郊區和康乃狄克州的邊界,唯一的目的只是聽她演唱。「哦,親愛的,」她溫柔地說:「你們真是太瘋狂了!」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀