距今大約1900到1600年前的中國魏晉南北朝，是介於漢唐盛世間的政治黑暗期，卻又是中國美學的一個高峰世代。近年不斷探討美學的藝術作家蔣勳，在最新力作《手帖：南朝歲月》中，根據中國歷代幾幅重要的書法墨寶，進行美學上的分析，讓我們看到動亂年代的南朝文人如何透過書法之美，追尋心靈上的平靜與自由。
寫毛筆字是歷來中國文人修身養性的必修功課，書法也淋漓盡致表現出美學的極致。後人臨帖習字的帖，包括魏晉文人來往間隨手寫在便條紙上的書信，有人寫帖漫談為官時想念家鄉的小吃，或傷痛於戰亂流離，或感傷親友遽逝，以及仰觀宇宙時「花開爛漫，流雲疏卷，積雪凝寒」心有所感，都流露出文人最真的性情。
傳世的南朝文人手帖，帖中美麗的毛筆字成為後人珍藏與學習書法的範本；唐太宗加以推廣後，更添後人對南朝風流人物的崇敬嚮往。那個年代的紙、墨、筆都非常講究，生活小細節自然流露出對美感的渴望與重視，蔣勳從這裡切入南朝黑暗的亂世，披露手帖不僅是書法藝術品，也展現文人內在自主的心靈。
書中論及南朝傳世最重要的多幅手帖，包括王羲之墨寶最有名的「快雪時晴帖」、「蘭亭序」、王獻之「中秋帖」等，論析最多是王羲之，每一手帖背後都有故事，重複用最多的詞是「奈何」，顯出其孤獨與寂寞，作者細膩的文筆把王羲之講活了，其他許多手帖的解讀，也讓讀者領悟知識份子在亂世如何率性表現自我的個性，活出生命的信念與對美感的堅持！
文章節錄
寒切
天津博物館收藏的《寒切帖》一直是我很想看原作的一件王羲之唐摹本。
王羲之的「帖」都是寫給朋友的信。「信」本來沒有題目，變成「法帖」之後，為了方便分類記憶，才取了題目篇名。
帖的篇名通常是取自信的開頭兩個字或四個字，如《喪亂帖》取了開頭「喪亂之極」中起首二字，《快雪時晴帖》，也是取起首四字做篇名。
信的開頭有很多是年月數字，並不適合做篇名，像《寒切帖》開頭是「十一月廿七日羲之報」，因此，也有人稱為《廿七帖》。但是，以數字開頭的信太多，不容易分篇目，有時就從信中選取主要的兩個字做篇名，像「遠宦」或「寒切」。
「寒切」是「冷極了」，書信為了書寫精簡，創造了非常獨特減省的文體。
「寒切」兩個字，傳達出「寒冷」、「切骨」。
獨立的單字，構成漢字特有的準確又豐富的意象。唐人絕句還有章法格局，把文字放進詩的格律。「寒切」兩個字，卻並無文法。從詞彙邏輯章法裡解脫出來，「帖」的體例，在文學史上獨樹一幟，可惜歷來被書法之美掩蓋，臨摹者多只在意書體形象，忽略了「帖」在文體上的創新性。
「寒切」兩個字，從書信上下文裡獨立出來，像一個晶瑩空靈的畫面，也像一種寂靜至極的心境。
讀日本傳統俳句，在平假名片假名間夾著一兩個漢字，常常覺得文字的詩意性純粹而飽滿，連最精簡的五言絕句也不能企及。
「寒切」兩字，用墨書寫了，裝裱成長軸，掛在和式的玄關僻靜空間，盤坐在榻榻米上喝茶的人就有了不同心事。
「寒切」也像禪宗公案語錄，僧徒之間問答，各說各話，各人有各人領悟，各人有各人執著，空闊清明，不沾滯，不掛礙，所以可以如此精簡。
「寒切」兩字，獨立出來看，其實也像現代詩，卻不故作隱誨，平直簡白到極至，反而意味無窮。可以是最原本意思的「冷極了」，也可以是讀者心中千萬種玄想幻化的演繹。
文字還原凝鍊到最低限，往往也恰恰能夠滋生綿衍出無窮無盡無邊無際的張力。
當然王羲之當年寫這封信是不會想那麼多的吧！
只是多年以來，我常把「帖」當成日本俳句來讀，覺得是一首一首好詩。就像《何如帖》裡的「中冷無賴」，心裡寒冷，百無聊賴，南朝歲月如斯，可以這樣頹放，看花開花落，朝代興替，卻似乎都與自己無關。
《寒切帖》是特別有俳句詩意的一封信，「十一月廿七日，羲之報，得十四、十八日書，知問為慰。」收到對方十四日、十八日兩封信，知道對方掛念關心，很安慰。
「寒切，比各佳不？」冷極了，大家都好嗎？
「念憂勞，久懸情。」心念憂傷辛勞，長久懸心，踏實不下來。
「吾食至少，劣劣。」我吃得太少，很無力，不好。
「力因謝司馬書，不一一。羲之報」另外有信給謝司馬，不細說了。
「謝司馬」是謝安，他在東晉升平四年（三六○年）出任桓溫西司馬職務。王羲之生卒年有不同看法，但一般認為他逝世於升平五年（三六一年），因此這封信常被認為是王羲之晚年最後的遺墨。
書法無一絲鋒芒，簡靜沉厚，雍容曠達，墨色淡漠卻又豐腴，如煙如霧，雖然是雙勾填墨的唐人摹本，卻遠遠超過許多其他仿本，傳達出東晉人特有的蕭散沖融之美。
在天津如果遇到大雪，「寒切」二字，草體流轉，像雪片在飄。映在日光裡，爛漫紛飛，像在心中飛揚迴盪不去的南朝的記憶。
