蟻丘之歌

發稿時間:2010/12/04
蟻丘之歌
蟻丘之歌
作者|愛德華.威爾森
譯者|邱思華
出版社|晨星
出版日期|2010/11/30

  全世界最知名的螞蟻專家愛德華‧威爾森也是美國知名的演化、生態學者,寫過很多學術著作,聲譽卓著;更難得是個文筆很好的科學家,1977年起得過兩次普立茲獎的文學獎,科普作品很受歡迎。今年81高齡的他寫出以螞蟻為主題的小說《蟻丘之歌》,一出書,台灣立刻就翻譯,可見這本文學作品的份量非同小可。

  故事主角是小男孩拉斐爾,喜歡到處探險,小時的阿拉巴馬州諾科比湖探險,對他的成長影響很大,逐漸顯露對自然科學的興趣與才華,使他順利念到大學自然科學科系,在大學裡還以小說筆法寫了關於螞蟻的報告。在「小說中的小說」裡,拉斐爾以螞蟻的第一人稱,寫實敘述了螞蟻習性,與環境污染對螞蟻生活圈的影響。

  小說中,兩隊不同族螞蟻相遇,會比體型大小數量,少的就退讓;後來另一種受到化學殺蟲劑污染影響而改變生態行為的螞蟻出現,遇到不同族,只會趕盡殺絕,最後消滅林子裡所有螞蟻,蟻丘愈顯壯大。但有一天人類來了,怕螞蟻影響村莊,又用殺蟲劑殺死所有螞蟻。

  故事再寫回拉斐爾,長大成為出色的生物學家,回到家鄉小鎮,發現地產開發商要開發諾科比湖,鎮民不知如何對付,拉斐爾就進入開發商當顧問,建議開發方式可以隔很遠才蓋一間房子,用小徑相連,使成高級住宅區,同時保護生態,幸運獲得開發商信任。此書既是螞蟻科普小說,也表達環境生態與開發可以共存的希望,台灣近來面對一些環保爭議,這本書的觀點或可提供我們正面思考。

文章節錄

  某年夏天,我對柯迪夫婦說,要論最有資格稱為諾科比湖居民者,非拉斐爾莫屬。他對諾科比湖區的瞭解程度遠勝過對自家方圓五哩的認識,更別說學校教室與遊樂場,根本無從比較起。他將諾科比湖視如己出,在小小的心靈裡,總有個不為人知的角落藏著現實生活帶給他的苦惱,唯有諾科比湖的生物能治癒他的傷痛,如朋友般陪伴他。

  想當然爾,拉斐爾長大後勢必成為一名自然探險家與科學家,他熟知杜鵑花何時綻放、粉蝶與海灣豹紋蝶㆒最愛在什麼花上徘徊留連、哪一種蠑螈性喜出沒於季節性溼地附近。他認識躲在龜洞深處的古怪生物,也對以蟾蜍為食的豬鼻蛇㆓頗有瞭解,即使牠看來和毒蛇萬分相似,卻對人類全然無害;紅尾小蜥蜴或其他類型的蜥蜴也都不具毒性,而且人們其實也沒機會實際碰觸到,因為牠們會在你靠近之前就火速逃竄,躲入棲身的枯樹幹內;往上瞧,長葉松樹冠處有數不盡的蟻窩,裡頭的螞蟻多數成為啄木鳥的美食;不僅如此,就連湖邊淺灘裡那些注定成為鱷魚美食的小魚也有他們的名字。

  曾在南方沼澤區築巢的巴赫曼鶯叅,除了於一九六五年時有人見過牠們最後一面,如今已銷聲匿跡。但拉斐爾並不相信牠們已絕種,也許哪天會有個像他這樣自然學家在諾科比湖區發現牠們的蹤影,再度聽見那如蜂鳴般的歌喉。

  美國體型最大的啄木鳥|象牙喙啄木鳥㆕雖也被認定為已絕種,但誰有百分之百的把握呢?後來不也有人說,曾在諾科比湖西側查克托哈奇河的洪泛平原森林裡,見過象牙喙啄木鳥?拉斐爾對我說,他確實也在諾科比湖聽到玩具笛聲般的鳥鳴,跟著又聽到鳥嘴槌啄樹幹與撕裂樹皮的聲音;抬頭看,一對嘴喙長如鑿孔機鑽頭的鳥兒正站樹上,翅膀上緣有著白亮的羽毛,與森林區域指南所描述的分毫不差。那瞬間,他總算理解何以象牙喙啄木鳥會有「上帝鳥」之稱,想當初第一位發現的人必定與他相同,都在內心想著:「我的上帝,那是什麼玩意兒?」

  像諾科比湖那樣原始的樹林,不危險嗎?拉斐爾一定會告訴你,這兒比城市任何一隅都要安全得多,放眼所及全是神的造物,沒有任何人工建築或設施;再說,在人類腳步踏上這片土地前,這些林木與藏身其中的生物早已存在,沒有任何人有本事創造出如此美麗的瑰園。

  拉斐爾十三歲生日時,埃因斯利給了他一把仿M1938來福槍型的空氣槍與金屬製的BB彈,自此改變他與諾科比湖區生物的關係。三年前,埃因斯利那把火箭炮般的獵槍大得嚇壞了他;但現在他手上這把不同,大小適中而且專屬於他。

  一股莫名的原始情緒湧出,男人將槍枝交到男孩手上,象徵著權力的賦予。

  但瑪西雅可不這麼想,她驚見拉斐爾把玩空氣槍時,氣得立時扯開喉嚨大喊:「埃因斯利!看看你做了什麼該死的事情!」

  給媽媽這麼一吼,拉斐爾嚇得趕緊將槍藏起來,免得被沒收。當埃因斯利倉促走來時,瑪西雅對著埃因斯利說:「你答應過我的,難道你忘記了嗎?你打算害我們的兒子被殺死,還是要他去殺人?」

  埃因斯利詫異地搖搖頭,揮著雙手安慰瑪西雅。「不,妳誤會了,那只是一把玩具槍,用的是BB彈,傷害不了任何人的。就算真的不小心打到人,頂多是皮外傷而已。」

  瑪西雅不願聽信,又說:「他搞不好會把別人的眼睛給弄瞎!」

  「哎呀,不可能啦!而且說實在的,什麼東西都有可能弄傷別人不是嗎?就算是一把小小的螺絲起子或平常用的鉛筆都能在不當使用下造成傷害,所以重要的是拉斐爾夠不夠小心謹慎。」埃因斯利說:「他也該試著瞭解槍枝,學習為自己的行為負責了。」

  夫妻倆爭執不休時,拉斐爾偷偷溜走,思索著萬一爸爸和媽媽愈吵愈兇,他該把玩具槍藏到哪兒才安全。

  「我說過幾千幾百次了!」瑪西雅的聲音又響起:「我不想拉斐爾變成一個野人!我希望他未來能擁有美好的生活,住到一個比這裡還高級、還安全的地方!」

  「妳是說妳那該死的上流家族吧?我知道,我們家配不上你們!」埃因斯利差點抑止不住他的情緒,但他強忍下來,不想拉斐爾聽到他們的爭執。他試圖讓自己鎮定地說:「我明白妳的感受,我也不打算再辯駁些什麼。但妳想想,這兒離妳的老家並不遠,離我工作的地點也只要幾步路,究竟有什麼不好?」

  瑪西雅緊抿著唇,不知該做何反應。

  見她沉默,埃因斯利吞下方才的忿怒,說:「聽好,倘若我們今天住在莫比爾市就另當別論,可是今個兒踩在我們腳下的是克雷市的土地,在這兒,與拉斐爾同齡的孩子們十個裡有五個玩BB槍,他有權利和其他孩子過一樣的生活、玩同樣的玩具。」

  兩人僵持半晌後才慢慢冷靜下來,拉斐爾早已回到自己房間裡,聽不見父母的爭執,獨自審視手上的空氣槍。看樣子,他應該能把槍留在身邊,這代表什麼呢?哦,他可以當個中士……不不,既然要當,就當上尉,拉斐爾.柯迪上尉,多好聽!他也可以當個狙擊手,在充斥機關槍的震天撼響之中從暗處攻擊敵人;又或者當個勇於近距離狩獵巨角雄鹿⓹的獵人,夥伴們將以敬仰的眼神看著他細心瞄準、扣板機,當個征服一切的男人。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy