中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  燦爛時光:Lucie的人生探索
  台灣一代報人及世新大學創辦人成舍我的么女成露茜,在美國加州大學洛杉磯分校任教到退休,去年2010年1月去世,加州大學為她降半旗,因為她是影響社會運動的大師,在美國對華人社會貢獻非常大,但在台灣,一般人多不了解她,她的傳記書《燦爛時光:Lucie的人生探索》可讓讀者了解她這位二十世紀奇女子的一生。

  成露茜家世顯赫,但處世低調,全靠自己努力,在美國進修成為女性主義社會學者,且不斷推動爭取少數民族與婦女權益的民權運動,也是台灣的《破報》、《四方報》創辦人。她的父親在戒嚴時期創辦世新專校,本來不易,大哥竟從香港回大陸,還做到人民大會代表,她又於1972年隻身勇闖大陸尋找哥哥,在當時是很大膽的行為。

  成舍我以獨立辦報不受政治力干擾而受人尊敬,成露茜被父親召回協助世界新專改制學院時,校內一名女教師的丈夫是某報總編輯,該報登出不利世新的新聞,成舍我震怒決定不予續聘,成露茜堅持教師聘任須依學術考量,不應受其他因素影響,且牽涉女性獨立人格問題,因而據理力爭,父女幾乎翻臉,父親最後同意女兒看著辦,可說虎父無犬女。

  不可諱言,成舍我的個性及教育子女方式深深影響成露茜做人做事的方式,使她叛逆,也使她成功,她做了很多當年沒有人敢做的事,也獲父親與許多朋友肯定,包括《傳記文學》雜誌創辦人劉紹唐過世後,他的遺孀屬意她接辦《傳記文學》。她的一生有如傳奇,加上《天下雜誌》發行人殷允芃親自採訪錄音,使這本書文字流暢且高潮起伏,是一本走過二十世紀歷史大變動的人物傳記,可讀性很高。


.作者:林秀姿
.譯者:
.分類:文學
.出版社:天下文化
.出版日期:2011/01/17
  • plurk
  • 分享
文章節錄
第一章 愛是有條件的

  成露茜從小就明白自己在成舍我心中的特殊地位,所以她當起為父親搖旗吶喊的「粉絲」,學校作文題目「我的父親」,她寫著:「他是一個很嚴厲的人,平常總喜歡板起了面孔,所以後輩見了他,嚇得連氣都不敢喘。他是一個達觀的人,不易受環境的影響,我記得在桂林時,雖然住的是茅草房,吃的是糙米飯,但他還是一樣的作詩。他是很刻苦的人,赤手空拳的創立了北平的世界日報,和新聞專科學校,和上海的立報…」

  她愛黏在父親身邊,父親走到哪,她就跟到哪,成舍我和朋友在廳堂、書房談論國家大事,不管聽不聽得懂,她也要搬個小凳子坐在角落旁聽。「我從小就崇拜我的父親,他的一舉一動,一言一笑,都是我模仿的對象,跟著他看書、寫字、搖頭晃腦抑揚頓挫地朗誦古文;他愛崑曲,我也喜歡崑曲;他愛散步,我也喜歡散步;他愛吃花生米,我也喜歡吃,總而言之,父親對我的影響簡直無微不至,小時候我常說:『長大了,我要像我的父親!』」

  像什麼樣的父親呢?節儉是學了三分像,成露茜的居家生活十分樸素簡單,另外其它七分就是「吃苦努力,一切靠自己」的堅忍不拔吧!成露茜小學畢業時,拿了畢業紀念冊給父親簽字,父親就簽下這兩句話:「吃苦努力,一切靠自己!」讓成露茜從小就明白,如果要成功,就只能靠自己努力向前,父親、哥哥、姐姐是無法幫忙的。

  沒有人可以依靠是非常心酸的,但是明明有家人卻還是不能依靠,讓人酸楚中還帶有一點痛苦的難堪。在成露茜眼中,成舍我認為子女跟他沒有很大的關係,他並不欠子女,也沒有什麼應盡的義務,他的錢是他自己的,不會留給子女,子女的錢要靠自己去賺,成舍我只是把他們生下來而已。

  成露茜說:「妳要什麼東西的時候,就必須自己去爭取,可是這個爭取,卻不見得會有所回應。就像爭取我父親的愛,妳得不斷去測試、去爭取這份愛。」成露茜從小就深愛父親,想努力討他歡心,雖然小露茜什麼都不做也能獲得父親專屬的小糖果,但這一點零嘴是不夠的,成露茜要的是更大的寵愛,更大的肯定與讚賞。

  還有一個重要理由讓成露茜非得努力爭取父親的愛,那就是因為成舍我的「偏愛」,這讓成露茜從小感受到自己在父親心中的地位與眾不同,所以她更想證明自己值得被寵愛。成露茜說:「父親讓我感覺到,你必須要夠好,才值得我去愛你,他的愛不是沒有條件,不是自然、與生俱來的父愛。」那麼,要怎樣才算「好」?要怎樣才值得父親疼愛呢?

  「父親究竟喜歡什麼樣的小孩呢?」這個問題時時刻刻都停留在成露茜的心底,千轉百迴的折磨自己、惦量自己。直到小學六年級時答案才揭曉,聖誕節那晚,成露茜玩到半夜才回家,結果被成舍我繃著臉罵了幾句,她就拎著一個小包包離家出走,自己一個人不知天高地厚的從香港坐船到澳門,在朋友家住了六天,最後還大膽冒充廣東中山縣人回到香港。

  進門時,成露茜心裡很害怕,她忐忑想著,才小學六年級就敢逃學逃家,這還得了?父親一定急得好幾天睡不著覺,這下子平安回家了,父親鐵定大發雷霆!誰知道,成舍我居然笑嘻嘻的對成露茜說:「小小的年紀,膽子可真大啊!我知道妳一定溜到澳門去了,萬一回來時香港政府不讓妳上岸怎麼辦?這幾天玩得好不好啊?氣消了沒有?」

  沒有挨罵,卻換來一句「氣消了沒有?」成舍我的反應讓成露茜大吃一驚,「原來父親喜歡這樣的小孩!」成露茜發現了,「父親喜歡他的小孩子很獨立自主,很認真做事,追求自己的目標的小孩子。」成舍我不喜歡唯唯諾諾或是調皮搗蛋的小孩子,他要小孩子自強不息,「我知道我後來做的很多事情都跟這有關,我討好我的父親,讓父親知道我是個獨立的人。」

  因為成舍我自己也是這樣的人,在中國辦報、辦學,他都堅持獨立自資,寧願抵押房子、省吃儉用也不願意接受政府或權貴的好處,如此一來才能當個真正獨立自主的報人,二戰期間情勢混亂,即便面對汪精衛的逮捕與施壓,還能堅定不順從地說,「我,成舍我可以當一輩子的記者!你,汪精衛卻不能一輩子當行政院長!」

  在台灣辦學也如此,他從一間簡陋的教室開始辦起,堅持不拿政府補助,反而拿自己當立委的薪水補貼、省東省西地辦學,在白色恐怖年代庇護許多異議份子,台大哲學系事件的王曉波、因為寫文章遭多所大學封殺教職的李筱峰都曾接受成舍我的照顧。成露茜印象深刻的是雷震案爆發前夕,成家門口都是便衣走來走去,全家籠罩在風雨欲來的恐懼中,但那股繃緊神經的恐懼不是害怕,成露茜心中覺得:「我的父親真是了不起!」

  成露茜形容,成舍我很勤快,早上四、五點鐘起床,聽廣播學英語,然後上班,晚上回來就是練字、寫文章,看書一直到半夜,直到八十多歲高齡,仍留著早起學英語、練字的習慣,「我幾乎看不到他休息,總是看到他在做事,這無形中告訴我們『自強不息』的精神。」這位中國近代史的知名報人成舍我,帶著特立獨行與傳奇色彩,成露茜不只是崇拜,更想挑戰超越,「他做得到,我也可以做到!」
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀