初戀的情境，幾乎人人有體認，十九世紀俄國大文豪屠格涅夫以此為題的創作，成為他的文學代表作之一，流傳至今一百五十年，再版無數，台灣最近有出版社直接從俄文選譯俄國重要作家經典作品，《初戀》因而有新的中文版本，以現代眼光重讀此書可能覺得不見得高明，但它卻是滋養一個世代的文學經典作品。
書中包含屠格涅夫的〈初戀〉與〈阿霞〉兩篇獨立的中篇小說，都是描寫初戀情感起伏的經驗，也是終身未婚的屠格涅夫摻雜自身經驗的創作。〈初戀〉的二十一歲女主角公爵小姐季娜依達，活脫脫就是屠格涅夫長期戀慕的女歌唱家身影。
〈初戀〉故事結構簡單，幾個人晚宴後聚在一起，談起自己的初戀。一人六歲時愛上保姆，長大後多次戀愛已不覺新奇，卻永遠記得戀上保姆的初戀心情；主角的十六歲初戀則有點複雜，他允諾寫在紙本上，兩週後讀給朋友聽，內容就是這篇小說的主體。
重讀古老舊俄時代的初戀故事，會覺得有些事情恆久不變，不因為從農業時代轉進到工業時代有所不同。讀者徜徉在故事間，也會有「於我心有戚戚焉」的感覺吧！
文章節錄
《初戀：屠格涅夫戀愛經典新譯 First Love/ Asya》
初戀
我當年十六歲。事情發生在一八三三年夏天。
我和父母親住在莫斯科。他們在卡盧加城門附近的毋憂園對面租了一間避暑別墅。我正準備大學入學考試，不過極少花心思在備考上，心裡也不焦急。
沒有人干涉我的自由，尤其道別了最後一位法國家庭教師之後，我更是隨心所欲。這位家庭教師一直無法接受自己「像顆炸彈般」（注1）落到俄羅斯的想法，總是一臉苦悶，鎮日躺在床上。父親待我和藹卻滿不在乎；母親幾乎不管我，雖然她只有我這個孩子，但其他事務占據了她的心力。我的父親當時還很年輕，相當瀟灑；母親比他年長十歲，他娶她是出於金錢考量。母親過著鬱鬱寡歡的生活，總是焦躁不安，為嫉妒所苦，或是發脾氣，但不會在父親面前表露出來。
她很忌憚他，而他總是嚴肅、冷淡又疏遠……我不曾見過比他更優雅沉著、自以為是又專斷獨行的人。我永遠無法忘懷我在別墅度過的頭幾個星期，當時天氣出奇晴朗，我們在五月九日聖尼古拉節當天從城裡搬過去。我在別墅的花園、附近的毋憂園或是城門外四處漫步，隨身攜帶一本書，例如卡以當諾夫編纂的教科書，不過很少翻閱，而是將大部分時間花在吟誦腦中記得的許多詩篇。血液在我體內流竄，內心的傷感既甜美又令人莞爾。
我不停地等待，心懷莫名的羞怯，對萬事萬物感到驚奇，隨時睜大眼睛觀察著。我的想像力馳騁，宛如黎明時分飛翔在鐘樓四周的雨燕，環繞著同樣一串想法迅速打轉。我會陷入沉思、惆悵，甚至啜泣，然而，儘管悅耳的詩歌或黃昏美景時而勾起愁緒，熱血沸騰的年輕生命帶來的喜悅仍會透過淚水探出頭來，好似入春的小草。
我有一匹騎乘用的小馬。我會親自替牠備鞍，單獨策馬奔馳到遠方，想像自己是中世紀比武場上的騎士──風兒多麼快活地在我耳邊呼嘯呀！或者我會仰面朝天，將耀眼的光亮與蔚藍納入我敞開的胸襟。
我記得那段時期，女人的模樣和愛情的幻影幾乎不曾具體地在我腦海中浮現。但是，在我所有的思緒和感受中，隱隱約約有著懵懂羞澀，預示將會有某種新穎、甜美得難以言喻、與女性有關的感受出現……
這份預感，這份等待滲透我全身，讓我賴以呼吸，潛藏在每滴血液裡，在我血管中四處流竄……並注定很快獲得應驗……
我們的別墅是間木造的貴族宅邸，有廊柱與兩間附屬的低矮廂房。左邊的廂房裡是一座製造廉價壁紙的小工廠，裡頭雇了十個身體瘦弱、頭髮凌亂的小男孩，身穿髒兮兮的工作衫，面容枯槁；我不只一次到那裡觀看他們如何不停地跳到木製槓桿上，朝壓力機四角平台施壓，利用自己羸弱身軀的重量壓製出五彩繽紛的壁紙圖樣。右邊的廂房空著，正在招租。
有一天，五月九日過後三週左右，那間屋子的護窗板開了，裡頭出現女性的臉孔──有戶人家搬了進去。我記得當天午餐時，媽媽向管家打聽我們的新鄰居是些什麼人，聽見公爵夫人札謝金娜的姓氏，她先是懷著些許敬意說道：「啊！公爵夫人……」接著添了一句：「多半很潦倒吧。」
「他們是搭乘三輛出租馬車來的，」管家恭敬地上菜時指出。「沒有自己的馬車，家具看起來也很寒酸。」
「話雖如此，」媽媽反駁道。「但出身終究比較高貴。」
父親冷冷地瞥了她一眼，她便立刻住口。
札謝金娜公爵夫人的確不可能是個闊綽的女人，她承租的廂房破舊不堪，低矮狹小，只要手頭稍微寬裕些的人，都不會願意搬進去。而且，當時我對談話內容充耳不聞，公爵的封號沒有讓我留下深刻印象，因為不久前我才讀完席勒的《強盜》（注2）。
---------------------------------------------
注1 原文用法文「comme une bombe」。
注2 《強盜》為德國十八世紀作家席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，一七五九－一八○五）的戲劇作品，反映了彼時德國青年對封建專制制度的反抗。
