歸鄉路

發稿時間:2009/11/14
歸鄉路
歸鄉路
作者|蘿絲•崔梅(Rose Tremain)
譯者|謝靜雯
出版社|商周
出版日期|2009/10/04

  《歸鄉路》是台灣第一次翻譯蘿絲•崔梅的小說,但這位小說家早就知名國際,獲得許多獎項,本書更是2008年獲得英國柑橘文學獎的大作。柑橘獎具全球公信力,得獎者可獲得3萬英鎊的獎金。

  不過令人感興趣的是,在這個小說強調新的敘事方式的現代,柑橘獎卻頒給了結構毫無實驗精神、敘事有如16世紀傳統寫實小說的《歸鄉路》,到底會不會引起爭議?本書的魅力在哪?

  本書以一線進行的方式,寫東歐移民孤身到倫敦打拚的故事,使讀者閱讀時充滿悲憫與同情,並思考種族歧視、跨國企業、環境開發等議題,批判了英國社會長久以來建立的文化。平鋪直敘的寫法使讀者能專注於故事,但高明的是故事中有一條隱藏的主線,主角常打電話給故鄉好友,因此其實穿插了好友對故鄉的敘述,彌補了一線進行的單一感。

  反觀現代的新小說,敘事前衛,往往失去了小說最重要的元素──好看的故事。台灣的年輕小說家中,看不到如此著重故事內容的作品,2008柑橘獎的頒布,也許對小說家和讀者們,都是一種回歸的思索。

文章節錄

異鄉夢

  哈囉,媽媽,哈囉,瑪亞。送一張戴安娜王妃給妳們。我很好。

  天氣很熱。我今天要去找工作。

             親親 列夫/把拔

  列夫醒來時,蒼白如奶的天光已經悄悄溜進地下室,細雨綿綿落著。他動也不動地躺著,望著雨絲,一覺過後神清氣爽。他想,他從沒見過這樣的雨,如此輕柔,將落未落,卻讓月桂葉、繡球花與庭院灰石緩緩泛起水光。

  科瓦斯基與薛伯公寓的牆面裝設了儲水槽,正下方有個排水孔,水龍頭上繞著一圈圈的橡膠軟管。列夫從藏身處爬出來,躡手躡腳走到水龍頭那兒豎耳傾聽。街道上有幾輛車駛過,可是他知道時間還早;公寓裡沒有聲響,也不見虎斑貓的蹤跡。列夫小心翼翼,先往排水孔小解,接著旋開水龍頭,沖洗雙手,往臉上潑水。然後他回到睡覺的地方,再次枕著伊娜的毛衣躺下,他想起英國人管這種衣服叫套頭毛衣,實在難以想像他們怎麼會發明這樣的字眼。他點燃香菸。

  他躺著抽菸,一面傾聽門何時開啟。他不怕面對自己被發現的那刻,他只是好奇,想瞧瞧科瓦斯基與薛伯的模樣。他想,自己要不要開口請他們讓他待下,作為照顧植物的回報呢?但耳中卻響起魯迪的訕笑:「是喔,列夫。他們會很高興有他媽的陌生人,把他們的牆壁當廁所,用他的身體搞亂儲煤空間,一切只是為了替幾盆花草澆幾分鐘水。我想他們會覺得自己真是走運呀!」

  一陣子過後,寂雨歇止,陽光開始灑照濕漉的葉片。街道比先前吵雜,列夫感覺都市的脈動變快了,人們振作精神準備面對一天的工作。他現在確定,不管科瓦斯基與薛伯是誰,他們都不在。他們把一切弄得有條不紊,橡膠水管整齊地繞好、銅製門把擦得晶亮,可是他們人在他方。

***

  列夫扛著行囊沿路走來,阿莫德正要拉起烤肉店前的鐵柵。

  「好啊,」阿莫德露齒而笑說道,「我的傳單人。準備面對新的一天了?」

  列夫問阿莫德,是否可以借用廁所,阿莫德帶著他穿過細簾,走進漆黑的走道。走道上堆滿一箱箱的可樂與紙盤。旁邊有間鋪了磁磚的廁所,裡面有個洗手檯以及塑膠鏡子。那個房間沒有窗戶,地板才剛用消毒劑清洗過,鋪了幾張報紙要催它快乾。靠近水槽的其中一張,上面有女人的上空照。

  列夫刮好鬍子,清洗身體。那個近乎赤裸的女人讓他不安。自從馬莉娜過世以來,他就不去多想性方面的事。某晚他跟魯迪說:「我現在簡直可以當和尚了。我才不在意呢。」魯迪回說:「當然。同志,我了解。可是那會過去的,因為一切他媽的都會過去。總有一天,你會再活起來。」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy