在當代藝術領域，草間彌生是出生日本、揚名國際的前衛藝術家，曾經入選全球百大藝術家，但她透過非常前衛的藝術創作來傳達性解放等前衛主張，因此一路無比艱辛，曾被抨擊、曲解為淫穢的藝術家，甚至連父母都不諒解。高齡八十二的她在年逾七十後寫了精彩的自傳《無限的網》，讓讀者親炙她的成長與蛻變。
草間彌生1957年在家人反對下赴美學習藝術，開展前衛藝術創作之路，但在二戰後的年代，要從事剛蘊釀發展的前衛藝術本來就不容易，身為亞裔藝術家與有色人種，想要融入紐約以白人為主的藝術圈，格外困難，她的故鄉日本更把從事前衛藝術視為離經叛道的墮落行為，閱讀此書，可了解她遭遇的挫折、壓力多麼巨大。
她在1970年代回日本，即受抨擊，媒體曲解她的創作，醜化她，甚至家人也覺得很丟臉，父親寫信問她為什麼墮落，她說，連父母都不相信她，簡直沒有比這更悲哀的事。然而，一切都無法阻擋她在前衛藝術的追求，她持續在美、法等地創作，作品陸續被近百家美術館典藏，並獲美國終生成就獎與法國文化部藝術騎士勳章。
有趣的是，草間彌生並不像一般前衛藝術家形象頹廢，她相信只有身體健康才能繼續做想做的事，因此不菸不酒不毒，這也解釋了她長壽的原因。她的自傳點出半世紀來從事前衛藝術者的縮影，並針對日本與其他國家的藝術發展落後問題提出建議。她認為掌權者勿保守頑固，要心胸開放、培養人才，雖然可能衝擊體制，令人尷尬，但激發反思後，可以重回保守，且多了另一個選擇，其中孕育進步的動力。
文章節錄
圓點就是一切
一九五九年十月，我期盼已久的第一個紐約個展「純色執念」（Obsessional Monochrome）終於在布拉塔畫廊揭幕。畫廊位於下城區第十街，那裡是一條畫廊街，威廉．杜．庫寧和弗蘭茲．克萊恩這些響噹噹的紐約畫派領頭人物，當年都把工作室設在那邊。我就在那條街的正中央，展出那張黑底白面的《無盡之網》。
這張畫無視於整體構圖，也沒有視覺重心，反覆呈現千絲萬縷的恆常運動。這種單調會讓觀眾感到茫然，進而慢慢被一種暗示與沉靜的氣氛感染，進入「無」的暈眩中。這件作品其實預言了兩件事：歐洲正在醞釀的「零群」、還有即將在紐約誕生的、引領藝術潮流的新力量──普普藝術。
這些一點一點的色點是聚集的量子，是黑白反相的網眼。我有一個心願，希望自己能夠掌控這些圓點，從自己的位置，度量宇宙的無限。宇宙的奧秘究竟有多深？無限在宇宙的盡頭是否還是無限？我察覺到這件事，想要觀察自己生命這一個點。我的生命也是一個點，是億萬粒子中的一點。我要用天文數字的斑點，編織出一張蒼白虛無的網，在此時此刻提出宣言，消融自我、他者和宇宙的一切。
空無背後，陰暗無聲的死亡黑斑全部收容在這張蒼白的網中。當它延展三十三呎，越過畫布之為物的界線，籠罩整個房間，就變成了統合我個人一切的「行」。斑點和網眼的詛咒，拉上魔法的簾幕，用一種肉眼看不見的神祕力量將我包圍。
有一天，有位在巴黎發跡、名揚全球的畫家跑來拜訪我。這個充滿活力的法國人對浮華的流行很敏銳，和藝術商人一樣非常擅長搶搭風潮，簡直就像是立志要在這輩子搶下所有的藝術大獎。他跟我大聲嚷嚷說：「彌生，看看外面的世界吧！你不聽貝多芬和莫札特嗎？讀一下康德和黑格爾吧。這個世界上偉大的東西太多了。你幹嘛一年到頭、一天到晚把時間花在這種沒有意義的事情上呢？真的是太浪費了！」
可是我已經被圓點之網的詛咒操控了。管你是畢卡索還是馬諦斯，放馬過來吧！我要用這個圓點來迎戰。我的意志非常堅定，完全聽不進他的話。我把一切都押在圓點上，想要跟歷史造反。
我在紐約的第一次個展相當成功，迴響遠遠超乎我的想像。所有知名藝評家都一致給予好評。
唐納．賈德是我最早在紐約藝術圈交到的好朋友，也是這次個展上第一個買我作品的人。他在《ARTnews》上寫說：
「草間彌生是一位相當有原創性的畫家。在這次的作品展當中，那五張雪白的巨幅繪畫非常前衛，徹底展現了畫家的意圖。畫中呈現的空間很淺，近於表面。無盡雪白的絲線，散布在摒除色彩的黑底上。這種技巧塑造出一種繁複的效果，但是感覺又很俐落。（中略）
「整張畫的風格，大體上有點像是銅版畫上那種纖細又凝練的雕刻圖案，或者是蓬鬆卻毫無瑕疵的蕾絲。這種表現技巧已經超越屬於東方還是西方這種文化性的質疑，它結合了雙方的特色。雖然畫中多多少少帶有馬克．羅斯科、克里佛．史提爾或者是巴奈特．紐曼等美國畫家的特徵，但那絕對不是風格的拼湊，而是草間自己累積出來的味道。」
在此，我想要用自己的語言重新詮釋一下自己當初發表的作品。
這些畫是想要在一種奇怪的狀態下，呈現一團巨大的整體。首先，我在畫布上鋪展一個靜態的完整平面，然後在這平面的表層盡可能增添肌理，用一種微觀的方式把它們一塊一塊組織起來。因為一筆一筆增添筆觸需要花費很長的時間，不斷反覆的這個動作，會讓乾燥的白色顏料出現更多層次。在現實的物質層面上，這樣做可以在空間中堆疊出一種無限延伸的實體感。
我想要用無窮反覆的韻律和黑白的單一色調，呈現一種不同的「光線」，尋找一種新的繪畫表現形式。這種技巧完全無法用傳統繪畫約定俗成的對比或者是方法論來解讀。此外，這批作品放棄了固定的焦點和視覺重心，這是我的原創。這種表現方式可以追溯到十年前我在日本創作的許多作品。
當年我在信州的深山裡用我自己個人的方法畫畫。我會在四開的白紙上，用墨汁描繪細碎的一群斑點，用鋼筆畫細胞狀的排列組合，類似植物莖幹內部的擴大圖之類的，畫一些搞不清楚實體又不可分割的連鎖組合。在那段慘澹的戰爭歲月，那段令人不堪回首的少女時代，我常常會跑到我家後面的河岸平原，盯著一個景象任時光溜走。在那幅畫面當中，億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜「存在」──那是我畫這些畫的神祕根源。
就算我沒有從自然界直接獲得啟發，在我的精神內在，我也認為可以透過毫無預兆的動機，或者是不具任何意義的偶然，和某個神祕的世界連線。我想要解放我自己身體裡面這種「不知道究竟為何」的力量。與其沉入鎮壓感情的湖底，我更想要把精神放逐到永恆的他方。因此我現在才會把這種力量釋放到真空的混沌裡。
過去我有好幾千張作品可以歸到這個分類上，隨著歲月增長，這類的作品越來越多，有時候我也會用黑白反相的方法來呈現。這種作法終於成熟。我花了十年，好不容易把這個概念建構成一種繪畫公式，現在終於可以在這裡將成果展現出來。
