30年的準備,只為你

發稿時間:2011/05/14
30年的準備,只為你
30年的準備,只為你
作者|卓曉然
出版社|寶瓶文化
出版日期|2011/04/27

  許多父母常會抱怨孩子煩人,生活都被打亂了,但是,如果閱讀了《30年的準備,只為你》這本書,看到作者卓曉然三十歲時生下一個患有癲癇等多重障礙的兒子,卻不願放棄,不眠不休地照顧病兒,稱自己前三十年的訓練和經驗,只是為了這個兒子,讀者一定會滿心感動與感恩。

  卓曉然的經歷正是人生無常的一個寫照,她原本是父母的掌上明珠,大學畢業赴法留學獲應用外語碩士後,在兩岸三地和新加坡工作,六年前在新加坡認識前夫,熱戀時男方來台拜會準岳父母,準岳母在聊天時獲知準女婿的妹妹有癲癇症,提醒女兒慎重考慮婚事,但女兒仍嫁了,結果生下多重障礙兒錫安,丈夫又另結新歡。

  當醫生告訴卓曉然,錫安必須不斷打針吃藥做復健,且永遠無法走路,她絕望地抱著兒子爬到九樓陽台打算一了百了,卻在緊要關頭選擇活下來盡母親的責任,並開始在部落格抒發心情。不放棄的她讓兒子奇蹟般地在三歲時能走路、五歲時能跑跳,匆匆五年,她把部落格文章整理成書,讓讀者更有系統地進入她的故事。

  現代婦女很多人會遇到感情、婚姻問題,不是三言兩語可安慰,卓曉然的故事提供讀者很多啟示。她不離不棄多重障礙兒的勇氣,不是一開始就有的,是漸漸才有勇氣,這樣的過程可以鼓舞很多遭逢類似逆境的人。

文章節錄

長頸鹿,悲傷

  我把長頸鹿擺好,讓它站在錫安的枕頭上。頓時鼻子眼睛心底,都像浸泡在百分百現榨檸檬汁裡,酸得不能再酸。

  錫安的狀況突然急速惡化。八個月起,他就能夠挺胸坐正,然而不到二十四小時,把他擺在沙發上,他東倒西歪,完全無法支撐自己,像是被抽掉了脊椎。不僅如此,他沒有反應,怎麼逗都挑不起他的興趣,不拿他心愛的玩具,甚至不願正視我。他拒絕進食,平日看見奶瓶就伸手要抓,現在連他最愛的果汁擺在面前,也不肯開口嘗。

  沒有發燒,沒有外傷,一切都發生在他體內,在我看不見的皮膚底下。兒子像是個石化寶寶,呆呆的。到底是癲癇發作導致他功能盡失?還是換新藥的副作用所致?掛急診、住院觀察是必然的,醫生找不出病因,錫安必須接受一連串檢查。

  十一個月來,這已經是兒子第四次住院,我也呆呆的。機械化的做我該做的事,通知該通知的人。拿起黑色行李袋,這個袋子原是我為自己住院生產預備的,但自從錫安出生,這袋子非但沒有功成身退,反而造訪過更多次醫院。每次把錫安從醫院帶回家,我都跟自己說,趕快把袋子收起來。可惜每當我想起它,就是它又要出場的時候了。

  我拿了換洗衣物、尿布、奶粉、奶瓶……袋子很快就滿了,我再硬塞進幾個錫安平日最喜歡的動物布球和彩色星星,雖然知道他目前沒有反應,根本不需要帶玩具,卻還是不死心。我取消兒子的復健課,跟老師稍微交代了原因,沒有說太多的話,也沒有太多感覺,因為沒有時間或力氣浪費在情緒裡。我訝異自己的平靜,不知道是比較老練?還是已經麻木了?

  在醫院陪伴錫安一整天,醫生加重藥量,但他還是沒有反應。藥物唯一做的,只是讓他從放空發呆進而沈沈睡去。也好,我想,反正眼睛打開也是白搭,天花板和日光燈又沒什麼好看的,倒不如讓他閉目養神吧!

  由家人在醫院裡陪孩子過夜,我凌晨開車回家,洗衣服、做家務。兩點多要睡覺了,我拍拍枕頭躺下,用腳把捲成一團的棉被踢開,這幾天起床都來不及摺棉被,眼睛一睜開就衝到醫院換班。

  突然間,雙腳踏到一坨毛茸茸的東西,我嚇得坐起來,睡意全消。打開燈,把被子掀開,原來是錫安睡覺必抱的迷你長頸鹿!他總愛把軟軟的毛貼在自己肥嘟嘟的臉上,磨來蹭去,搞得長頸鹿都快脫皮了。睡醒了,如果老媽還在夢周公,來不及招呼他,體貼的兒子會觸類旁通,安安靜靜的咬著長頸鹿的尾巴,不僅磨牙更可消磨時光。老媽驚醒時,總看到兒子津津有味的邊流口水邊啃毛,急忙擔任起保育動物協會會員,趕緊把長頸鹿從「水」盆大口中救出來。

  長頸鹿的肚臍還有個鈕,一按下,它就會發出咚咚鼓聲,充滿非洲大草原的原始和狂野。錫安每次聽了,都會耐心的等鼓聲結束,隨後開心尖叫個三、五聲,有如部落酋長的盛大出場,具有吆喝族人的領導風範。

  我把長頸鹿擺好,讓它站在錫安的枕頭上。頓時鼻子眼睛心底,都像浸泡在百分百現榨檸檬汁裡,酸得不能再酸。感覺檸檬汁就要從我眼眶中漫溢出來,我才明白自己沒那麼鎮定。我深呼吸,不能繼續酸下去,明天還得一早到醫院換班,得爭取時間睡覺。

  關了燈,望著長頸鹿在黑暗中隱隱約約的輪廓。長頸鹿,這幾天你是不是閒得發慌呢?如果你有空,就請你代我悲傷吧!

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy