中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  甲骨文
  中國改革開放以來的變動太劇烈,連外國人也想來占卜中國未來的命運,《甲骨文:一次占卜現代中國的旅程》一書作者是報導中國的權威──長駐中國並為《紐約時報》、《國家地理雜誌》撰寫中國報導文章的美國人何偉,透過很多人物與故事,深入中國現況的觀察與分析報導,讀來兼具知性與感性。

  作者巧妙地透過河南安陽考古發現的甲骨文,探索中國古老的過去,穿越時空,對應現代,暗示中國是特別信仰與崇拜文字的國家,他分析,希臘、羅馬古建築留傳下來,中國商周朝代建築卻已消失,剩下文字,北京「胡同(巷弄)」也漸漸消失,暗喻中國在時間長河中的變化都成為回憶,他採擷許多人的回憶,交織出現代中國,也隱喻中國在二十世紀如何獲得新生命。

  針對中國改變太快速,作者分線探索,既探尋研究甲骨文的考古學者本身故事與其如何努力保留古代中國,也描述現代中國底層社會小人物,如離開農村到深圳打工的工人和選擇移民美國的新疆維吾爾人,也使此書同時掌握中國文化精髓與現代底層社會形形色色,再融入時代背景,寫出好看有深度的旅行文學報導。

  作者非常努力作功課,例如描述三○年代甲骨文專家陳夢家的遭遇,眾說紛紜,有著作指他在文革中自殺、北大教授的妻子發瘋,何偉深入訪問日、美、台、中相關人士,所寫陳夢家遭遇最詳細,也讓甲骨文研究層次更豐富。古代以占卜知國家吉凶,作者也盡可能用不同角度呈現已知或未知世界,試圖占卜中國命運,深入地描寫,提供讀者很多想像空間。


.作者:何偉(Peter Hessler)
.譯者:盧秋瑩
.分類:史地
.出版社:八旗文化
.出版日期:2011/06/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《甲骨文:一次占卜現代中國的旅程 Oracle Bones, A Journey Through Time In China》

第十章:週年慶
二〇〇〇年十月二十六日
晚上十二點五十分

  每到週年慶,廣場上都會出現示威群眾,每個參與者也很快地學會如何扮演各自的角色。外國記者混在旅行團裡,不做筆記,通常只是兩手插在口袋裡,站在那裡看著、記著。

  攝影記者得比平常更機靈,一位通訊社記者在脖子上掛了好幾台相機,有時三或四台,在胸前明顯地晃動著,手上同時還拿著一台小型號的數位相機,藏在屁股後面拍。在不可避免的拘留發生之前,警察獲勝似地從每台看得到的相機裡拉出底片,但這時,數位相機已經消失在攝影記者的口袋裡。不論如何,其中總會有一張照片登上第二天的報紙。

  示威者也變得越來越成熟。他們還是循著同樣的基本規則——被質問時,一定會宣認他們的信仰,不過他們盡量以不引人注意的方式來到廣場。有時,他們會戴著中國旅行團常見的那種便宜棒球帽,有時也會買只小國旗,看起來就像一個驕傲的外省人在第一次參觀他們國家的首都。但有件事他們掩飾不了,他們沒錢。

  他們大多是純樸的百姓,很多人在國營工廠或共產黨時期的單位裡工作了一輩子,退休後卻飽受新經濟之苦——舊工廠不是破產就是改建,退休金不是少得可憐,就是一毛也沒有。改革和開放對中老年人來說是一段艱困的時期,許多人因此投入法輪功中尋求安慰,就一點也不奇怪了。廣場上,你常常可以從穿著認出他們:便宜的西裝,便宜的鞋子,便宜的棉襖。很少看到穿得很好的抗議者,他們之中又以婦女居多。

  他們的抗議也越來越有技巧。有時,他們會按照既定的時間表行事——在固定的時間內同時行動——或是高舉雙手過頭,或是拉開寫著真、善、忍三個基本原則的布條,或者向空中撒傳單、丟冊子。五月以後,他們開始朝空中灑黃色的菊花,因為黃色是吉祥色。事後,警方會清掃那些花瓣,好像它們是些污濁的東西。

  警察則沒什麼長進。他們是這整個重複事件中沒有變化的部分:便衣警察依然以殘酷的沒有必要的暴力對付示威者。有時,似乎除了殘酷之外,他們什麼也沒有。當這些事件一次又一次地發生時,你開始發現,這些便衣警察根本就是一群無知的人。

  一如抗議者,他們屬於一個你容易認得出的階級:沒有受過太多教育、也沒有什麼正規職業的中國年輕男子。他們的長輩在經歷改革的年代後也許脫胎換骨,但是,這些年輕男人卻根本是一群失敗者,他們錯過了新經濟中的發展機會。

  當那個時間一到——比如說,一點鐘,廣場上就開始了一場看起來有暖過身、但卻糟透了的運動。記者們有策略地在外國旅遊團裡各就各位;便衣們試圖在衣著不堪的老年婦女中挑出抗議者。但是那些婦女大多認得出警察,盡量不跟他們碰上頭。

  因此,整件事變成一個慢動作的追逐:一個小平頭走向一群中年婦女,婦女們各自散開。對一個旁觀者而言,那是全北京最令人沮喪的情景——對一群無助的、年老的和被虐待的中國人的一場大追逐;沒有受過教育的年輕男人追逐著沒有安全保障的老女人。你知道該支持哪一方,但你也知道誰都不會贏。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀