中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  黃壁紙
  將近一百二十年前,美國知名短篇小學家夏洛特‧古爾曼已經透過創作文學呼籲女性經濟獨立,她於1892年發表的小說《黃壁紙》,如今已是女性主義小說的經典名作,相較於女性主義還有極大努力空間的當代,在相當於中國清代末年的這篇文學創作,實在非常前衛,也發揮了文學啟發世代新思潮的作用。

  作者得過產後憂鬱症,這篇小說也有些許這樣的味道,女主角容易歇斯底里,時常會瀕臨精神崩潰,精神科醫生要她靜養,丈夫帶她到租來的鄉下莊園靜養三個月,她卻喜歡寫作,以第一人稱述說在房間黃壁紙上發現的故事,那是現代醫學所稱的幻聽幻覺,也暗示當時對女性壓迫、限制女性思考的男性主義社會氛圍。

  全篇寫作充滿心理學的解析,壁紙的紋路、水漬令女主角胡思亂想,對著壁紙看啊看,隱約發現壁紙裡有女子不斷趴走,卻被壁紙的圖案絞死,以致身體倒掛、眼睛上吊轉白,小說一直經營這種心理狀態,強烈宣示女性存在、不願意再被困住的一種女性主義思維。作者自承寫這篇小說是想把大家從被逼往瘋狂的途中拯救出來。

  事實證明,幾乎把作者逼瘋的醫師在讀過此作品後改變他治療神經衰弱症的方式,一名被強迫靜養的女性因這小說影響才得以投入外界正規活動而康復。這一故事也被編成舞台劇、電影,小小幾幕戲引起極大震撼,如今是許多大學英美文學系學生必讀作品,台灣出版界將作者幾篇短篇小說輯印出書,讓讀者能一覽作者更全面的女性主義觀點。


.作者:夏洛特.吉爾曼
.譯者:劉柏廷
.分類:文學
.出版社:逗點文創結社
.出版日期:2011/06/15
  • plurk
  • 分享
文章節錄
***
  日照下,這樣紊亂的圖案,沒有延續性,也拒斥了規則,對於一個正常的心智來說,是種不斷的激惱。

  壁紙顏色有夠齷齪,讓人唾棄,還會讓人肝火焚然,而上頭的圖案也真是折磨人。

  你以為對這圖案有所掌握了,但就在你循著它看得有點順時,這圖案便突然向後翻觔斗,就這樣它朝你臉頰揮來一拳,把你撂倒,狠狠踐踏你,就像惡夢一場。

  外圍的圖案屬於浮華的阿拉伯式藤紋,會讓人聯想到一種菌菇,如果你想像一顆顆毒蕈連接起來的樣子,連成一串永無止盡的毒蕈鍊,七彎八拐地冒芽抽長——哎,就是這種模樣。

  有時候就是如此!

  關於這壁紙還有個特別之處,除了我之外都還沒有人留意到,那就是它會隨著光線而變化。

  當陽光射穿東邊的窗口——我總是留心看那第一道狹長且筆直的光線——壁紙便以我不能置信的速度快速變幻著。

  這就是我為什麼一直監視它的緣故。

  在月光照耀下——皓月高掛,整夜發亮——我根本看不出這是同一張壁紙。

  在夜裡不管什麼樣的光線:暮光、燭光、檯燈光線及最糟糕狀況下的月光,通通都會讓圖案變成圍欄!我指的是外圍的圖案,而其背後的女人則明晰可見。

  有很長一段時間我根本不能理解那藏在後面的東西到底是什麼——那暗淡的底紋——但現在我可以十分確定那是個女人了。

  日光下她是受制的,很安靜,我猜想就是壁紙的圖案把她給鎮住了。真令人想不透。這讓我噤默了好一片刻。。

  這段期間我一直賴在床上,約翰說這樣對我好,而且要盡量睡著。

  他的確盯著我養成每頓飯後去躺個一小時的習慣。

  我確信這是不好的習慣,因為我根本就睡不著。

  這也讓我開始欺瞞起來,因為我不可能告訴他們我醒著——噢不!

  其實我對約翰也開始有點畏懼。

  他有時候很古怪,甚至珍妮臉上也會有一種令人不解的表情。

  偶爾我會猛然驚覺,就像獲致一項科學假說——或許都怪這壁紙!

  我一直在觀察約翰,他並不知道我正看著他,找了個再笨不過的藉口,匆匆進房,我好幾次都抓到他一直在盯著這壁紙!珍妮也一樣,她還有一次被我撞見把手放在上面呢。

  她那時候不知道我在房裡,但當我盡可能克制住自己,以極輕柔、非常輕柔的聲音問她為什麼在摸壁紙的時候——她轉過身來,就像是小偷被抓到那樣,看來十分生氣——問我為什麼要這樣嚇她!

  接著她說,這壁紙沾過的東西,都會留下汙漬,她在我跟約翰的衣服上發現黃色的汙漬,她希望我們要小心不要再碰到!

  這理由聽起來不是太腦殘了嗎?但我知道她在研究那圖案,我決定除了我之外,誰都別想發現真相!

***

  現在的生活跟以前比起來更令人感到興奮了。我現在有更多值得去期待、盼望跟觀察的東西。我胃口也確實好多了,也比之前安靜多了。

  約翰看到我好轉,他開心極了!前天他還稍微笑了一下,他說,儘管壁紙還在,但我似乎漸漸強壯起來了。

  我輕笑一聲,結束話題,我不打算告訴他說還好因為有這壁紙——他肯定會嘲笑我,也可能把我送走。

  我現在不想走了,除非查出個水落石出。還有一個禮拜,我想時間應該夠用了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀