人生總是周而復始地有得有失，其中，痛失至愛的痛苦最是難以承受。法國知名音樂家暨歌劇導演米歇爾‧侯斯坦的小說《兒子》，描寫他的兒子在2003年二十二歲時突然罹患急性腦膜炎，三天內驟然死掉，使他的心境瞬間有如從天堂墜落地獄。七年後，他細細寫來，與大家分享他從喪子到走出傷痛的過程。
作者選擇小說的文體，用死後兒子的觀點，來看父親的經歷，藉此有了與死去的兒子對話的機會，除了悲傷的感覺，還可以多些幽默與抽離的態度，也讓大家看到死亡的豐富性，同時體認到面對摯愛死別雖然是痛苦的創傷，但終於走過的來時路，也蓄積心靈成長的動能。
書中敘述父子動人的真情，哲學探討生命本質的存在，也點出生命處處充滿戲劇性變化。作者猶記得兒子死前一週仍很健康，以及當時父子相處的點點滴滴，不料突然得腦膜炎病死，真實的生命變化比小說、電影故事更戲劇化，更令人驚奇，他如何從這突如其來的重大打擊中走出來，過程的確可帶給人們啟發。
這是作者第一本文學創作，遺憾地是寫喪子的親身經歷，事實上，面對這一重大主題，若用散文紀實，會太貼近心底而太痛苦，唯有小說筆法能幫助他看到生命多重的面相，讓兒子的觀點協助他獲得解脫，在化身兒子的移情作用中得到一些安慰，既讓一般讀者感動，也讓曾身歷其境的讀者感同身受，而獲得心靈轉化的蛻變。
文章節錄
內文節錄
喪禮後的第一個禮拜，也就是喪禮舉行過後，所有親朋好友都離開之後的那個禮拜，正是他最混亂的時候。孤獨就是從死亡的那個時間點才真正開始，爸爸整天都在整理我的遺物，在電話與電話之間哭泣，在無法藉口對灰塵過敏的情況下不斷擤鼻涕，仔細重新檢視過那些一堆堆無保存價值的課本之後，他雖然認命地扔掉我大一和大二的舊書，卻還是拿著英文和數學課本翻來翻去，看我是否遺漏了任何會帶給他提示的隻字片語，圖畫或是某件私人物品。結果他只找到學生因為聽不清老師說什麼而寫的廢話，其他什麼都沒有，甚至連個記號都沒有。就在幾個小時瘋狂而不嚴謹的搜尋之後，就在爸爸終於認定我已經死了這個事實之後，卻又突然在那張讓他煩惱不已的預約單下面，發現一個手握著鉛筆所畫出的微小記號。這個訊息雖然小得幾乎無法用肉眼辨識，卻有非常重大的意義，它證明了我當天不是預約和醫生做學生年度預防管理檢查，而是非常明確畫下這個記號，這個和精神科醫師見面的要求，的確是我自己提出來的。
這一點讓所有事情都產生了變化。
爸爸又籠罩在舊有的不安裡。那種不安在我死亡的那一瞬間曾經升起過，他原以為自己已經把它趕跑了，卻發現它還在那裡閃閃發光，不安再度回來。長久以來爸爸內心抱持一種信念幻象，有一種無上的潛意識力量，一種靈魂與欲望的瘋狂狀態。我活著因為我想活；所以，我死是因為……我沒有勇氣繼續想下去。
我的死亡是因為運氣欠佳，還是因為受到微生物的突襲？這個問題，爸爸曾經問過自己不止一千次。再不就是自己戒心不夠，某一瞬間，我忽然有了不是那麼想活下去的念頭，然後就轟然一聲！爸爸始終相信，或是懵懵懂懂地知道，人只要一不留神就會降服在死亡的力量之下。爸爸不見得認為人有死亡的欲望，不過很類似的，他或許瞭解到，在我們內心有某種殺傷力很大的驅動力。所以他很想問問，我是不是在那些日子裡，不自覺中，多多少少，自願地，對這種自我摧毀的力量敞開了大門？
對爸爸來說，從他長久的記憶以來，每一天的生活都代表了自己決定要活下去。那時的他充滿生命力。現在，我死了以後，他以一種瘋狂的意志，對著每個地方的每個角落大叫，「好好活著」。他必須這樣大叫，「好好活著！讓生命充滿光亮！」瘋瘋癲癲的老頭子，這麼做對你有幫助嗎？死亡會審閱人們做了什麼或沒做什麼，好看它是否突然降臨。無可辯駁的，我們自身的死亡將會是最後一個範例。決定活下去，用活著的每一天回應這個決定，從惡魔的口中吶喊著「好好活著」。直到我們閉嘴然後死去的那一天。爸爸獨自吶喊著。我與醫學中心的約診引發他各式各樣的臆測。難道在三個星期前，我就盤算著這次的面談以及死亡的可能？
好幾天以來， 爸爸的確又往一個完全相反的方向前進，彷彿是為了減輕他的妄想，當他看到我的汽車儀表板，發現我在死前幾個鐘頭才加滿油箱時，他高興得哭了。裝滿燃料不正表示我對未來充滿了計畫嗎？另外，我對生命的渴望也表現在我訂閱了《世界日報》這件事上（我死後的第二天，我訂的首期《世界日報》就出現在我在漢那的信箱裡了），我要看的《世界日報》，我的生命，我每天的生活，這些不都表示我對生活充滿了計畫？我甚至用學生票的價格預訂了漢那劇院的票，人怎麼會在想死的時候去訂《世界日報》，訂劇院的戲票，或是加滿油箱呢！偉大的死神只是湊巧將我撞個正著，任何人對這件事都愛莫能助，包括爸爸和我，就算沒有我們，死亡依舊存在，爸爸幾乎已經準備相信這一點了。
現在就這麼砰了一下，就在他解讀完我保存的，也就是我遺留在學校預防醫學部所卡片上的記號後，事情終於真相大白，我真的約了一位精神科醫師——她的名字甚至標記在那張預約單上。到此為止，事情已經夠清楚了。在歷經無數小時的尋找，看了許多不可解的資料後，你終於找到了，你是不是有點視而不見呀？
問題還沒結束……
打電話給精神科醫師。但要說什麼呢？和她談談是否要繼續活下去之類的事，好吧！不過……爸爸，你是要談你不知道要不要繼續活下去，還是我不知道要不要繼續活下去呢？
爸爸不知如何是好，他之前那些胡思亂想瞬間又重新出現，而他的生命力也在逐漸減弱。他想打電話給精神科醫師問她問題。顯而易見的是，如果她知道任何和我生命有關的事，她也必須保持沉默，尤其當事情牽涉到私人事務時更要絕對保密。好，他也同意她在道義上必須完全保持緘默，但是如果不打電話給她呢？他不停地思索，因為那畢竟也關係到他的性命，他終於決定第二天早上給她打電話。
我過世的那天晚上，爸爸就已經將他納些妄想坦白告訴克莉絲汀和榮賈克。榮賈克和克莉絲汀既是醫生，科學家，也是值得信賴的人。不僅如此，他們還和爸爸情同手足，他哭著問他們：「人真的會不自覺地選擇死亡嗎？」榮賈克看他這樣，大聲否認說才不會，我遇上的是無法控制的事，這微生物是殺手，是恐怖分子。不過，既然里翁都已經死了，事情也該告一段落了，這不關里翁的事，也不關你的事，他死了之後，我們的無力感也隨之出現，事情就是這麼簡單。
身為女人的克莉絲汀比較敏感，也比較常接觸巫術，她聽出了爸爸話裡的疑惑：如果是我任由那個微生物殺了我呢？說穿了，那個微生物，它叫急性腦膜炎，通常寄生在很多健康的宿主身上。為什麼它會突然在那段時間裡找到一個適合生長的地方呢？是誰讓它在瞬間迅速繁殖並且蹂躪我的生命呢？這不會是純粹的偶然，會不會是我在遇見怪物時放棄了自己的性命，又在面對死亡時放棄了求生的欲望呢？
