複眼人

發稿時間:2012/02/04
複眼人
複眼人
作者|吳明益/文字,張又然/繪者
出版社|夏日
出版日期|2011/01/28

2011開卷十大好書(中文創作)

推薦理由:某個似蘭嶼的島、某個傳說中的垃圾島,以及一個真正的台灣島,當三個島碰撞一起會發生什麼故事?有生態環保訊息、有弱勢族群悲歌、有夢想也有傷痛的記憶。一本洋溢著東海岸浪漫情懷的幻想小說。(羅智成)

  ——轉載自《中國時報‧開卷》

文章節錄

第一章

1洞穴

  在隙間水的潺潺聲中,山突然發出了巨大、卻像是來自遙遠深處的聲響。所有人都暫時安靜一下。

  李榮祥大喊。那不是水流,不是;也絕對不是什麼石頭滾動、岩磐崩裂之類的聲音,當然也不是說話的回音。那更像是一個完美的玻璃容器,被突如其來的什麼撞到,初看毫無傷痕,其實已悄悄地從某處開始出現細微裂縫的聲音。但那聲音隨即隱匿,接著地底下和指揮室的人們只能聽到彼此的呼吸聲,和無線電沙沙沙沙沙沙底聲響。

  薄達夫長長地吐了一口氣,用帶著濃濃腔調的英文說,「剛剛,你們有沒有聽到什麼聲音?」沒有人回答,但其實大家都聽到了,只是不知道要怎麼形容而已。就在那一瞬間,電氣系統突然完全中斷,深入山的這個洞穴霎時黑暗一片。所有的人都望向眼前的黑暗,但其實什麼都看不見。此刻,那聲響又再出現了一次,就彷彿山的裡頭有著什麼巨大的物事,正在走近或者離開。

  安靜!安靜一下。李榮祥刻意放輕了聲音,以免聲波引起岩壁的震動,再引起一次坍塌。但其實,所有人早已安靜下來。

2阿特烈的一夜

  瓦憂瓦憂島民以為世界就是一個島。

  島座落在廣大無邊的海上,距離大陸如此之遠,在島民記憶所及,雖然有白人曾來島上,但從來沒有族人離開島後又帶回另一片陸地的訊息。瓦憂瓦憂人相信世界就是海,而卡邦(瓦憂瓦憂語中「神」的意思)創造了這個島給他們,就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移,海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的,比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚,便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的,因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。

  「如果你不小心吃掉這種魚,肚臍旁邊就會長出一圈鱗片來,一輩子都剝不完。」走起路來一高一低,拄著鯨魚骨當拐杖的掌海師,每天傍晚都要坐在樹下跟孩子們說關於瓦憂瓦憂島所有關於海的故事,說到太陽隱沒到海中,說到孩子變成少年通過成年禮。他的話語盡是海的氣味,吐出的每一口氣都帶著鹽分。

  「長出鱗片來會怎麼樣呢?」一個小孩問,這裡的小孩都有一雙像夜行動物一樣的大眼睛。

  「唉呀,我的孩子,人是不能長鱗片的,就像海龜不能肚子朝天空睡覺啊。」

  另一天,掌地師則帶著孩子們走到山坳與山坳之間的土地,那裡長著阿卡巴,意思是像手掌一樣的植物。島上僅有極少可提供澱粉類的植物,阿卡巴就是其中一種,叢生的植物彷彿伸出無數的手向天空祈禱。由於島太小,也沒有什麼工具可使用,島民在種植這些植物時會在土地上堆滿碎石塊,一面擋風,一面保持土壤的濕度。「要有愛啊,用愛把土圍起來,土是瓦憂瓦憂島最珍貴的東西,像雨水和女人的心一樣。」掌地師帶領著孩子學習如何布置石塊,他的皮膚就像乾裂的泥土,背脊拱起如土丘:「世界上只有卡邦、海跟土值得信任啊,孩子們。」

  島的東南方有一片環礁圍起來的潟湖,這是島民用小型手網捕魚和採集貝類的好地方。島的東北方大約「十椰殼」(意謂著投擲十次椰子殼的距離)外,有一處珊瑚礁岩,在退潮時會全部露出,是海鳥的聚集地。島民用一種樹枝編織而成,叫做「古哇那」的工具捕鳥。從外表看來,古哇那只是單純一端削尖的棍子,島民在鈍的那頭打了個洞,穿上鹹草編成的繩子。瓦憂瓦憂人帶著古哇那,划著獨木舟接近珊瑚礁島,然後任由洋流帶著他們沿著島航行。他們故意不看海鳥,心底對卡邦祈禱,然後在洋流帶著船接近鳥的一瞬間奮力甩出古哇那。被卡邦祝福的繩子會剛好套在海鳥的脖子上,再一旋手,就可以用尖的那頭將鳥刺死,血水會從尖端流下,彷彿受傷的是古哇那似的。信天翁、鰹鳥、軍艦鳥、海燕、鷗鳥以生產力來對抗古哇那,牠們在春季停在島上築巢、產卵。因此這個季節瓦憂瓦憂人每天吃蛋,臉上都掛著殘酷而滿足的微笑。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy