鞋癖

發稿時間:2012/02/04
鞋癖
鞋癖
作者|韓少功
出版社|聯經
出版日期|2011/04/08

2011開卷十大好書(中文創作)

推薦理由:少有的,有著故事魔法的小說集。不論是寫實的社會百態,或虛實交錯的鄉野傳奇,作者都能以神奇的故事能力,讓你屏息閱讀、忘情投入,從而喚起你種種被深藏的人性的感傷。(羅智成)

  ——轉載自《中國時報‧開卷》

文章節錄

  父親的剪影失望而去,以至我還來不及跟他說一句話,來不及把他完全看清。我也不知道說什麼才好。此處禁止小便我不知道說什麼才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我只能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。

  後來我下鄉,讀大學,從湖南到海南,見到了很多很多人,但不知他在哪裡。積攢多年但無法說出的話,現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認,我已經沒有信心尋找了,對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在牆上的水漬裏找到他,沒法再在牆上的燈影裏找到他,沒法再在牆上的裂紋或黴痕裏找到他。除了他留下來兩張發黃的照片,兩張小膠片未能打撈起來的一切正在流失無蹤。我努努力,也只能記起他戰爭年代參加過國民黨,也追隨過共產黨,在共產黨的軍隊裏立過戰功,後來一直在教室裏和講臺上度過餘生。我再努努力,能記得他被兒女偷偷紮過一次小辮,在路上被劃破過一次腳等等,如此而已。對一個人來說,這種被忘卻不就是真正的死亡麼?這當然沒什麼。我們不是已經忘卻了幾十代幾百代但仍然在抽煙喝酒或談情說愛麼?

  或許他的身體還努力在人世間留下痕跡,比方說力圖把眼睛傳給兒子,下巴傳給女兒,某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特徵分解,不過兩三代,便會使它們完全消融,融進茫茫人海,不會讓它們比記憶活得更長久。比方說,隨著我侄女突然被巧克力餵胖,她那條我父親下巴所特有的曲線,頃刻便不知去向。世界上有這麼多巧克力工廠,它們每天都埋葬著多少亡人體態的殘跡。

  但我們家的某些異象總是尾隨著我們。從父親那只藍花瓷碗開始,我家總是有瓷碗無端炸裂,就像櫥櫃裏一次又一次偷偷摸摸的鮮花綻開,墜下紛紛的花瓣,慶祝母親的生日,或祝賀我的遠行歸來。這實在有些奇怪。我遷居海南之後,爆炸力又從櫥櫃向整個房子輻射,燈泡、鏡子、窗戶玻璃、熱水瓶等等都曾無端炸裂,炸出奇妙的裂紋或燦爛的碎片。尤其是燈泡,有時買上十個回來不到兩個月就炸完了。有人說是燈泡質量不好,或者是電壓不穩定。但這完全不對:為什麼鄰居家幾乎就不買燈泡?而且鏡子的菊花狀裂紋與電壓有什麼關係?日子一長,我們對這場防不勝防和綿延不絕的炸裂,也慢慢適應了、麻木了。有時媽媽掃地時未發現什麼碎片,還會很奇怪:

「咦?這個月怎麼沒什麼動靜?」

  媽媽老了,已經紮不動鞋底了,而且兒女都有了穩定職業和收入,無須母親動手做鞋了。因為父親的冤案平反,政府每月還發來撫恤金。但她似乎總不能明白錢是怎麼回事。

  她穿著瘦塌塌的破布鞋出門。

  我告訴她,櫃子裏有新的,換哪一雙都好。穿成這樣像個叫化子,人家還以為我們當晚輩的虐待老人。

  她認真地聽著,微笑著,深明大義地使勁點頭,但乘我們一轉身,又十分機靈迅速地把舊鞋穿上,一舉獲勝地走出門去。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy