莎岡寫《熱戀》時，與書中主角同樣都是30歲，因此我們又繼續把此書當成莎岡的自傳小說──那個《日安憂鬱》的女孩雖已長大成為女人了，卻仍然純真、不羈、無所事事，永遠嚮往自由。很少人知道，瓊瑤小說《一簾幽夢》的女主角「紫菱」即是以本書「露西爾」為靈感塑造的，她周旋於兩個男人間，一成熟富有，給她無憂的生活和包容的愛；一年輕、才華洋溢，使她感受奔放的熱情和濃烈的幸福。
小說的表面是羅曼史，但底層卻是對愛情的高度懷疑。我們讀到愛情的許多面向，以及對待愛情的許多方式，更有太多東西不是愛情能承諾的。因此當露西爾作出勢利、現實的選擇，對讀者來說反而有說服力、不討厭。書中不少精采的刻畫，深刻得令人心絞，例如遲暮的女人黛安娜，怎樣對待年華老去，怎樣努力在愛情逝去後保持尊嚴……這是在莎岡更年輕時的作品看不到的。
我們要求愛情故事的執著專一，不容許邪惡的破壞，但如果是全然天真、無邪造成的破壞呢？露西爾說：「愛的消逝，不是你的錯，也不是我的錯。只是因為我不再覺得幸福了。因為我不能對自己的幸福撒謊……」法式浪漫充滿自私的自由，但為什麼使人耽溺、認同呢？正如我們怎樣也無法恨惡楚浮《夏日之戀》裡的凱薩琳。
文章節錄
內文節錄
露西爾正設法掩飾呵欠。晚餐沒完沒了。她坐在強尼和一名男子之間。強尼滿臉焦慮，打從晚餐一開始就一直輕拍自己的臉頰；另一名男子年輕好看，但沉默寡言，聽說是戴安娜．梅貝勒的新情人。話說回來，男子的沉默並不令她感到不自在。今晚她毫無取悅人的念頭。她今天起得太早。她設法回憶那股撩人的春風氣味，於是閉了一會兒雙眼。再度睜開雙眼，她的目光正好遇上戴安娜的，並訝於對方的眼神如此嚴峻。戴安娜這麼愛這男子嗎？抑或出於嫉妒？露西爾轉頭看他：他的髮色金得透著灰白，下巴堅挺；雙手搓著一小團麵包，盤子周圍掉滿麵包屑。賓客的談話繞在戲劇上。正好，因為克萊兒很喜歡的一齣戲恰是戴安娜討厭的。露西爾鼓起勁，轉頭向年輕男子問話。
「您看過這齣戲嗎？」
「沒看過，我從來不去劇院。您呢？」
「很少去。我最近一次看的是一齣非常有趣的英國喜劇，在『戲坊』劇院演出。其中一名女演員後來車禍身亡了。我記得她的名字好像是……」
「莎拉。」男子低聲回答，攤開雙掌按著桌面。
露西爾看到他的表情，呆了一會兒，立刻猜到內情，心想：他真是不幸！
她說道：「請原諒我。」
男子轉頭看她，以憂鬱的嗓音問她「什麼」，便不再看她。她感覺出坐在旁邊的這個人呼吸很不規律，那是受到打擊的人的呼吸氣息。她一想到是自己傷了他，即便出於無意，心裡仍覺得難受。她一向不喜歡表現出傲慢無禮的姿態，更別說是殘忍無情了。
「安東，你在想什麼？」
戴安娜的嗓音帶著一股奇怪的聲調，一種太過高昂的聲調，剎那間全場鴉雀無聲。安東沒答話，彷彿既聾又啞。
＊＊＊
安東轉頭對露西爾微笑。他的眼珠是近乎黃色的淺褐色，鼻梁高挺，嘴唇的形狀細長漂亮，陽剛之氣和他金髮的少年細緻氣息呈強烈對比。
「請原諒我。您一定覺得我很粗野。」他輕聲說道。
安東正眼看著她，而不是依一般習慣讓目光懶洋洋地落在桌布或她的肩膀上，似乎把她完全排除在賓客之外。
「我們才說了三句話，就互相說了兩次原諒。」露西爾說道。
「我們是從結局開始。」他語調愉快。「相愛的男女到最後總是請求彼此原諒——最起碼一定有個人這麼說：『請原諒我，我不再愛你了。』」
「這種結局算是相當好。讓我傷心的是那種誠實的說法：『請原諒我，我以為我愛你，我弄錯了。我有義務對你說實話。』」
「這種事不應該常發生在您身上。」安東說道。
「千謝萬謝。」
