日本導演北野武的電影融合通俗與藝術、搞笑與悲劇兩種極端特質，風格迷人，受到國際影壇注目。他寫書詮釋自己的電影，令人恍然大悟，原來他的電影許多角色原型都來自父母菊次郎和佐紀，對白也往往一語戳破人生真相，耐人咀嚼。
文章節錄
小學六年級的生日那天。母親要去買東西，突然叫住我：「小武，快去穿衣服！」
那是除了去遠足以外，第一次要去坐電車，而且還是要去買東西，令我興奮不已。一路上想著是買棒球手套好呢？還是電動火車好呢？然後，我們在神田站下車。
我被帶進一家大書店。我才嘀咕「買書啊」，後腦袋瓜立刻挨了一巴掌。
如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下從算術到什麼什麼的總共十本〈自由自在〉系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪來的自由自在？簡直是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機播著「飛馬標誌參考書」歌，就無端地憂鬱起來。
那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開「自由自在」。稍微偷懶就一巴掌扒下來，或則用掃把柄戳我，逼我讀書。
──
小學時，母親是如何逼我讀書？我又如何不肯讀書、老想著打棒球？一直是最深刻的記憶，那也是我們母子倆的戰爭。
鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球，光是擁有手套，就會惹她生氣。
我們家只有兩個房間和一個廚房，一個房間約兩坪大，另一個房間約三坪大。我睡的那間除了棉被，空無一物，沒有地方可以藏放手套。不過，走廊盡頭，那個勉強算是院子的地方，有一棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑膠袋裡，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒這件事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。
有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑膠袋裡裝著一堆參考書……。
──
母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少英語補習班，於是我去到三個車站距離外的北千住補習。
我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到那附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：
Hello，how are you？」我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一陣好打。
「你沒去上課吧？！要說『I am fine』，混蛋！」
這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？
不會是和美國大兵交往吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。
其實她是為了我，硬學會了那幾句。
──
不久，我離開法蘭斯座，和清司搭檔說相聲，取名Two Beat。雖然能在松竹演藝場演出，但機會不多。一天酬勞僅一千五百圓，兩人平分，各拿七百五，最少要撐個十天，日子過得比在法蘭斯座時還苦。
但是希望無窮。雖然沒錢，知名度漸漸打開了。
有一天，我和往常一樣站在舞台上，忽然看見觀眾席上有張熟面孔。我家鄰居正好來看表演。
表演結束後，那人來到後台：「看到你出來，嚇我一跳。」然後問，「去看你媽沒有？」
「沒有。」
「偶爾回去看看嘛！她知道你在說相聲。有人告訴她。」
我於是回家，都已經五年沒跨進家門。我做個深呼吸，推開大門：「我回來啦。」
沒想到一見面就是，「你趁早別幹了，藝人什麼的，我們家有奶奶這個教訓就夠了。」
母親越說越氣。
「怎麼偏偏就遺傳到你爸家的藝人血脈呢？反正不會紅，別幹了，回大學去，我出錢，回去吧！」
「不要，我再也不回去。」
「啊啊，怎麼這麼死性子！」
毫無母子重逢的感動，迎面挨罵，兩人一下子穿越時空，又恢復昔日的母子關係。
到這個地步，我只能抱歉、再抱歉。她抱怨供我上大學、幫我付房租，結果都遭到背叛。在她不斷的數落中，往日的內疚全都湧上來了。
仔細想想，這是我第一次坦然對她抱著道歉的心情，也感覺到我終於完全擺脫她，能夠和她一對一了。
──
而不久，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。
是母親接的電話：「最近上電視，賺到錢啦？」語氣非常溫柔。
不料，我才說「還可以啦」，她立刻纏著說：「那麼，要給我零用錢！」
什麼嘛！這個母親，真會掃興。
既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。
「媽，這是給你的零用錢。」我想讓她驚喜。
她問：「有多少？」
我得意地說：「三十萬。」
「就這麼一點？」不變的刻薄語氣，「不過三十萬塊錢，就一付了不起的德性！」
我能怎麼辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。
麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，每兩、三個月必定打來要錢。
「零用錢沒了，給我二十萬。」
為什麼母親眼中就只有錢？我感到有點落寞。可是，想到她的養育之恩，還是託人轉交給她。心想，人在窮困辛苦後，果然會視錢如命。
──
後來，我被警方逮捕（1986年北野武因不滿《FRIDAY》寫真周刊的八卦報導，率領手下前往講談社，由於對編輯部人員施暴而被逮捕）時，她放話說：「要求刑的話，就判死刑吧！」發生摩托車意外時，她說「死了也好」，言語刻薄如昔。我很生氣，打電話問她什麼意思，她竟理直氣壯回答：「不那樣說，世人不會甘休啊！」
她究竟真是抱著那樣的想法和愛而說，還是認為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知。
