從《少年H》一書可以發現,河童先生自兒時至今都是一樣的個性。感興趣的事物會設法一探究竟,自己去感覺、思考;只要覺得不對勁,即使在非常時期也會直率地拋出疑問;絕不跟隨潮流;從小就能夠合理而客觀地掌握事物的本質。透過這樣一位少年的眼睛來觀看那個時代,是多麼珍貴的記錄。
文章節錄
紅標唱片小哥
自小學一年級的時候起,男孩就被迫穿這胸前織有「H. SENŌ」字樣的毛衣。
母親敏子之所以會想到要織件文字圖案的毛衣給自己的兒子穿,起因於收到美國友人的信,看到上面收件人姓名以及其中所附照片。曾經親密往來的友人,穿著胸前織有英文姓名字樣的毛衣展露笑容的模樣,伴隨著思念,看起來更覺美好。
敏子屬於那種念頭一動便會立刻付諸行動並且熱切投入的類型,自是馬上完成一件織上了大大的羅馬字拼音H. SENŌ字樣的毛衣。
深咖啡色的毛衣搭配白色文字,大老遠就非常醒目。相對於母親的洋洋得意,少年卻因衣著和其他孩子過於不同而覺得難為情。
接著,在明白胸前的大字就是自己的名字之後,更是無法接受。
「討厭啦,我不要再穿胸前有名字的衣服了。改成只有『肇』(羅馬字拼音Hajime)的H就好。如果只有一個H,別人就不知道是我的名字了。」
經過抗議,升上三年級時,衣服上就改成了只有「H」一個字母。H這個字鉛筆上就有,是身邊常見、大家都識得的英文字母,所以「H」很快就成了他的綽號。
H家附近還有許多怪人。其中,H最喜歡的,是大馬路斜對面的「烏龍麵店小哥」。
小哥自稱是麵店的親戚,不過向麵店老闆娘打聽,說法卻是:「是朋友家的小孩,幫忙外送很勤快,就讓他住下來了。」
送外賣的時候,小哥總會騎著腳踏車一路高歌。只要聽到小哥的歌聲,H就會趕快騎上腳踏車去追小哥,跟在後面一路邊唱著歌。
在H家,除了學校所教的歌曲和讚美歌以外都不准唱,想出聲唱歌,非得離家遠些不可。「有如風中的~羽毛~難以捉摸~女人心~」跟小哥一同高歌真是樂事一件。有一天,小哥說:「真那麼喜歡唱歌的話,吃過晚飯後來我房間,放唱片給你聽。可是不能告訴別人。」
小哥的房間非常小,只有三張榻榻米大,可是書架上卻有非常多的書和唱片。
「這是藤原義江(Fujiwara Yoshie)的唱片,裡面有我常唱的歌。」
小哥輕輕將唱針放到唱片上,突然出現男性的歌聲,嚇了H一跳。
「咦,明明叫Yoshie,怎麼是男生啊?」
「你以為是個女生呀。藤原義江是很有名的歌劇男高音,當然是男生囉。那首『善變的女人』,是歌劇中著名的詠嘆調。」
反覆聽到三遍、四遍之後,小哥開口了。「別太過分了,唱片都要磨壞啦!」
可是H還不想回家,於是央求換一張。
「藤原義江這張唱片,是在美國錄製的『紅標』,日本的紅標歌手就只有他一個喔。嗯,那就放這張《出航之港》給你聽吧。」
當留聲機播出「嗨呦嗨呦嗨呦破浪前進~」時,H得意地說:
「這首歌我知道。這首詠嘆調也不錯啊。」
結果小哥笑著說:「這並不是詠嘆調喔。」
儘管分不出詠嘆調和非詠嘆調的差別,H卻發表了感想:「這個叫藤原義江的人可真厲害。能唱各種歌曲。」
小哥聞言顯得很高興,說道:「好,既然你聽得懂,找時間再放給你聽。只不過,來這裡還有聽唱片的事,都不能告訴任何人。」
「嗯,誰也不會講。打勾勾為證。」H說著豎起小指。
數度走訪小哥的房間之後,H更喜歡負責送外賣的小哥了。於是,打算為他冠上「紅標唱片小哥」的敬稱。
「少來!不准說什麼紅標唱片小哥!」小哥的語氣嚇了H一跳。因為他從不曾這樣拉大嗓門。
事後過了幾天。「今天有朋友來找我,不准你來,今天晚上別來啊。」小哥語氣相當堅決。於是H也一副了然於心的口吻:「嗯,我不會去。有祕密的事情要談是吧。」
小哥頓時顯得不知所措,好不容易才答道:「因為來的是好久不見的朋友啦。」
是夜,外頭響起的尖銳哨音,同時傳來吵嚷聲,驚醒了睡夢中的H。
H衝上二樓,從窗簾縫隙偷偷往外瞧,看到對面屋頂上有爬著逃走的人影。
在逃的有兩人,而且立刻就可以認出其中一人是小哥。H不禁心跳加速。
三名黑衣人從晾衣台爬上屋頂,前後包抄撲過去壓制住小哥。「抓到啦!」小哥的身影隨即自屋頂那一頭消失。
原本不斷響起的尖銳哨音也停了,四下突然變得靜悄悄的。
街坊鄰居似乎也都被吵醒,但誰也沒有打開窗子。可能大家都關了燈隔著玻璃窗偷看外面吧。可以感覺得到,外頭發生了讓大家都非常害怕的事情。
一想到「小哥被警察抓走了」,H突然覺得害怕開始發抖。
隔天早上,附近的大人聚在一起竊竊私語。
「真可怕,竟然在凌晨一點半出動。聽說抓了四個人。」「果然是赤色份子啊。」「因為是思想犯,特別高等警察自然查得緊。」
愈聽愈擔心的H問道:「什麼是思想犯啊?」
大人們立刻噤口,以嚴厲的眼神瞪著H,說道:「這種事別大聲嚷嚷!」
翌日,H想知道事情有沒有見報,便問父親:「有沒有登烏龍麵店的事?」
得到的回答卻是:一字也沒有。
H猜想,或許是因為小哥並非名人的緣故。但想不通的是,為何警察會查出小哥的事。對此,父親說道:
「可能是朋友告密。最近抓得越來越緊,就連朋友也不得不提防。」
H想起日前種種,當自己說出「紅標唱片小哥」時,他說:「不准叫什麼紅標唱片小哥!」;擁有許多唱片和書籍;還有就是自己猜測有祕密時,那不知所措的模樣等等。他果然並非普通的小哥。因為,聽說「紅」就是指共產主義者。
「我有遵守約定,沒對任何人說啊。去密告的不是我。」H心底如此喃喃自語。而且,每天在學校也都擔心不已,深怕自己也會被警察抓走。
但H下定決心,即使遭到調查,也不會供出曾經在小哥那裡聽唱片的事情。搞不好,歌劇中的詠嘆調也是唱不得的歌,他心裡這麼想。
後來,附近的人都不願再提起小哥。H卻鼓起了勇氣去問麵店老闆娘。
「小哥現在人在哪裡呢?」
不料老闆娘臉色一沉,說道:「好像被抓去當兵了。別再問那個小哥的事了。他給我們惹的麻煩已經夠大了。」