想樂:第二輯

發稿時間:2012/11/17
想樂:第二輯
想樂:第二輯
作者|楊照
出版社|天下文化
出版日期|2012/09/28

  楊照在這本書中告訴我們,古典音樂不只是音符、樂理或演奏技巧,而深刻地傳達了創作者的生命故事及時代背景,也帶領我們看盡藏在音符中的人生起伏和愛恨情仇。就像他在序中說的,「我們能夠在音樂中得到多少體會,其實取決於我們和音樂間究竟有多少、多深的連結。」進一步來說,這也取決於我們對人生、對情感、對人性,到底有多少經歷和體會。

文章節錄

鋪天蓋地席捲而來的春天

貝多芬「春之奏鳴曲」

Beethoven:Sonata for Violin and Piano No.5 "Spring"

  中文曲目裡寫的「小提琴奏鳴曲」,在古典主義的原文全名,通常是「鋼琴與小提琴的奏鳴曲」。這個名稱在莫札特的時代逐漸變得普遍,在此之前,更早的寫法往往是「有小提琴伴奏的鋼琴(大鍵琴)奏鳴曲」。

  小提琴做為主奏、獨奏樂器,與鍵盤樂器相比,相對較晚發展。小提琴當然比鋼琴來得有限,既不像鋼琴可以同時發出多聲部與和弦的聲音,而且音域也比鋼琴窄得多。小提琴的聲音偏高偏尖,帶有明顯的神經質,老實說,並不是那麼理所當然應該突出獨奏的。

  我們現在太習慣於小提琴做為獨奏樂器的身分,以至於往往忘記了小提琴崛起的條件。一項條件是鋼弦取代了原有的羊腸弦,讓小提琴的音量大幅增加;第二項是弦的彈性、硬度隨之也增加了,讓小提琴能夠發出比較渾圓有厚度的高音,放大了小提琴的演奏音域,不需要再限制於巴哈那個時代的三個八度。

  還有一項時代背景也不容忽視──那就是十九世紀歐洲經歷了一場「情緒革命」,社會整體愈變愈激動,愈來愈重視強烈感情,以及迸發的熱情。相對的在聲音上,也就愈來愈能接受愈高的聲音。這種潮流變化持續很久,明確的跡象就是古典音樂樂器的音高不斷調高。二十世紀初期的音高已經比巴洛克時代高快要一個半音了,今天的音高又比一個世紀前再高一點。

  愈激動、愈嘈雜的世界,需要用愈高的聲音來唱歌、表達情感,也就益發對小提琴青睞。莫札特寫過三十六首「小提琴奏鳴曲」,不過大部分都是名副其實的「鋼琴與小提琴奏鳴曲」,以今天的習慣聽來,感覺不到什麼過癮的小提琴樂音,以今天的習慣演奏,小提琴家一定忍不住抱怨:「怎麼最好聽的旋律都留給鋼琴了!」貝多芬寫了十首也叫做「鋼琴與小提琴奏鳴曲」的作品,然而在這兩項樂器的比例分配上,他要比莫札特公平多了,甚至可以說,要到貝多芬的手裡,奏鳴曲中小提琴才真正取得了可以和鋼琴平起平坐的地位。

  小提琴重要性的上升,尤其關鍵的,是貝多芬的第四號與第五號「小提琴奏鳴曲」。這兩首曲子原本是一組的,應該列為貝多芬作品編號第二十三之一與之二,不過在一八○一年出版時,手民之誤,將兩首作品分開為第二十三號和第二十四號。這兩首「小提琴奏鳴曲」和「弦樂五重奏」及「第七號交響曲」都是題獻給當時在維也納大力支持貝多芬的費萊斯子爵的。

  兩首奏鳴曲中,第五號的名氣遠遠超過第四號,甚至也超過許多貝多芬其他作品。第五號就是大名鼎鼎的「春之奏鳴曲」,和第六號「田園交響曲」,同樣以F大調寫成,這兩首曲子奠定了後來將F大調視為與大自然最接近的調性無可動搖的地位。

  「春之奏鳴曲」一開頭小提琴拉奏出的那段旋律,幾乎沒有人沒聽過。神奇的是,即使第一次聽,都能立即感受到旋律的親切,一點都不陌生,而且多聽兩次就可以記得了。更神奇的是,第一次聽,即使完全不知道這首曲子有「春之奏鳴曲」的暱稱,卻能馬上感到旋律中傳遞的溫暖、明亮、甜美,且充滿活力的感覺。被告知這是「春之奏鳴曲」,幾乎從來沒有人會懷疑多問一句:「為什麼是『春』?」

  這段旋律還有小提琴音樂發展上的歷史意義,小提琴吟唱完這段旋律,換到鋼琴演奏完全一樣的旋律,然而再沒有受過訓練的耳朵,也都會立刻聽出:兩種樂器帶來的感受如此不同! 這是一段格外能夠彰顯小提琴聲音特色的旋律,藉由鋼琴表達出來了。不是說換成鋼琴演奏就不好聽,而是不一樣,沒有了小提琴音樂那麼突出的溫暖、明亮、甜美、活力,沒有了那麼明確的春天的氣息。

  正因為鋼琴不是伴奏,兩種樂器各為主客,反而更能凸顯小提琴的特色。當換成小提琴拉奏分散和弦為鋼琴伴奏時,我們會如此清楚地感覺到:「啊,小提琴還真不適合伴奏,不是個稱職的伴奏樂器呢!」同時油然生出一種期待小提琴回來當聲音主角的心情。

  不管再怎麼強悍、霸道的鋼琴演奏家,都無法搶走、壓過小提琴的風采,小提琴的聲音主體性,於焉昂然樹立,不是靠威嚴、不是靠龐大的音量,而是靠讓人娛悅、讓人引頸嚮往的企盼。不過貝多芬也沒有要讓鋼琴一直被壓伏在小提琴之下,第二樂章的第二主題,出現了輕巧的斷奏,那就是鋼琴的天下了,小提琴拉得再怎麼好,也沒有鋼琴來得果斷乾脆;更重要的,鋼琴奏出了小提琴無論如何做不出來的幽默感。原來,春天給人帶來的感覺中,包括了一種有趣想笑的情緒,不只是舒服妥貼而已。

  貝多芬為這首奏鳴曲寫了四個樂章,屬於「大奏鳴曲」的形式,然而其中的第三樂章「詼諧曲」非常短,倏忽而來,快速變化,又倏忽消逝,像是考驗聽眾是否還在專心聆聽的斷片,也像是第四樂章迴旋曲的一段前導序奏。然而在音樂互動上,短短的第三樂章充滿了巧思。貝多芬改變策略,不再讓小提琴與鋼琴輪流交替主奏、伴奏角色;而是讓兩者都具備高度主動性,從各個角度冷不防地衝出來,彼此險險交錯閃過、精妙對舞,一進一退、此消彼長,又突然再從對角重新衝出,這次不閃不躲,直接撞在一起,沒有撞得鼻青臉腫,卻撞出了一種特別的和諧聲音。

  第四樂章貝多芬成功做到了:明明是仔細設計、苦心安排的音樂,聽起來卻如此自然。彷彿不加思索,兩位演奏者漫不經心就製造出了這樣的音樂,帶著即興的趣味,更帶著一種春天沛然莫之能禦,鋪天蓋地席捲而來的力量。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy