安藤忠雄:我的人生履歷書

發稿時間:2012/12/08
安藤忠雄:我的人生履歷書
安藤忠雄:我的人生履歷書
作者|安藤忠雄
譯者|褚炫初、王筱玲
出版社|聯經
出版日期|2012/12/01

  「我們不知道未來會發生什麼事,正因為如此,才想用盡全力把每一天都好好活下去。」安藤忠雄從一個愛打架的小孩,到自認沒天分的拳擊手;想走建築之路,卻被質問「是不是一級建築師?」發憤考上執照,又面對各個困難重重的建築案……坦然闡述不斷與現實對抗的建築家工作的真實面貌,娓娓述說人生中的良師益友和家庭故事,也期盼年輕人永遠保持不服輸的精神和學習的熱誠。

文章節錄

建築家的工作

靠自學找到天職 縮短夢想與現實的落差

  有些人看到我的工作,會說:「做自己喜歡的事,又有錢拿,真是好命啊!」之類的話。還以為我拿別人的錢做自己想做的建物,真是令人羨慕的職業。但實際上,我總是在與「現實」對抗,從事的是要一而再、再而三調整,不起眼又嚴苛的工作。

  最先會碰壁的是預算。無論想出多麼具有挑戰性的創意,只要超過預算範圍,就無法說服業主。很惱人的是,越是懷抱美夢的業主,大部分的預算都很少。「起居室要寬敞」、「天花板要挑高」、「想要浴室能欣賞風景」……。光聽業主的期待,會以為是要蓋非常頂級的豪宅,結果大部分的人一聽到預算,根本連實現其中的一半都有問題。

  業主都很難理解夢想與現實間的差距。明明就必須控制建設預算,卻反而在開會時幾度增加要求。等到終於克服種種問題把計畫做出來,接著又要為了工程經費與施工業者不斷交涉,直到最後關頭。之後建築物完成了,等著我們的就是業主的抱怨。「起居室比想像中的窄」、「天花板好低」……。這個想盡變通方法,耗費幾番苦心才終於達到的夢想與現實之折衷「空間」,直到完工時才能體悟到與自己的夢想差距有多遠,有些業主還是會忍不住表達不滿。

  建築家的工作,可說是日以繼夜的連續苦難。儘管如此,保護人們的生命安全、讓大家安心度日,是這份工作的意義,也是自己的驕傲;另外,建築對周遭環境及社會有很大的影響力。建築這份工作可說是責任重大,因而很有意義。

  我在念中學二年級的時候,自家的長屋進行改造,加蓋成兩層樓。看到年輕的木工屏氣凝神的工作態度,讓我對建築這項工作產生興趣。我在大阪典型的舊社區成長,從小就覺得製作東西很有趣。但由於家中經濟因素與學力問題,不得不放棄升大學,我只能靠自學來學習建築。

  不過說是自學,其實我根本不知道讀書方法。因為我有一些考上京大、阪大建築系的朋友,所以找他們商量,請他們幫忙買教科書,然後專心一志、廢寢忘食地研讀,試圖將別人要花四年學習的分量以一年的時間讀完,從早晨起床到夜晚就寢,全神貫注在書本上,下定決心一年不出門專注念書才終於完成。當時的我非常堅強。

  最辛苦的是沒有一起切磋學問的朋友。我連自己究竟站在哪裡、是否往正確的方向前進都搞不清楚,每天都要跟不安與孤獨奮戰。如此在黑暗中摸索,也許這是變成一個有責任感的人、為了在社會上生存而要接受的考驗吧!

  這樣的我之所以可以存活到今天,一個既無學歷,在社會上也沒有成績的年輕人,都是承蒙那些只因為「這個人滿有意思」之類的理由,就願意把工作交付給我,傳承了古老美好品德又「很有勇氣的大阪人」。拜那些人所賜,我才能一邊做事一邊學習建築。

  我走過的路,離所謂的模範差得遠了。但是這套風格不同的路數,如果多少能成為年輕人儲備勇氣的材料,那真是萬分榮幸。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy