夏迪德對中東近年幾場戰事的傑出報導無人能出其右，而在這份對家園的動人探索中，他帶著我們深入隱沒在報紙標題之後的場景，進入他家族先人的故鄉。他說故事的方式聰慧而富於同情，交織著令人難忘的人物、爆笑的對話、文化的洞見與哀悼過往的旅程。
文章節錄
「不加豆蔻的咖啡，就像沒穿禮服的新娘。」我的表親朱瑪娜有一天和我到鄰居家喝咖啡時，說了這樣一番話，從阿拉伯文翻譯過來大意是如此。後來我又做了幾次拜訪，多認識了全鎮各地的幾張臉孔。剛到馬亞永這段時間，喝咖啡的邀約讓我應接不暇。芭希雅那個年代的習俗流傳至今，苦澀的咖啡盛在有如特大號套筒的杯子裡，從一個藍色長把手的咖啡壺倒出來，整組用具則是放在一個鑲金邊的銀碟上。
相關記載可以上溯到1716年，一位外地來的訪客發現，馬亞永人消耗的咖啡相當可觀，他認為這要歸因於居民的貝都因人根源；無論是基督徒還是穆斯林，都維繫著這個遊牧民族的熱忱慷慨。這位訪客回憶：「我在傑戴迪特（馬亞永）找不到任何一家客棧或餐館，但卻發現每一戶人家都有如客棧。」（另一樁令他大感驚訝的經驗，是他在一戶人家作客整整三十天，居然從未見過家中女眷的臉，這大概也是貝都因人的傳統。）將近三百年之後，馬亞永的咖啡依然無所不在。一位朋友說：「傑戴迪特最重要的東西就是咖啡，如果你請客卻不送上咖啡，那就表示對方根本算不上客人。」
由於我是單身漢，朋友特別警告我，到單身女性家中喝咖啡，一家只能去一次，如果去第二次，就會有教士等著為我和女主人證婚。當地還流傳一些古怪可怕的故事，聲稱有些女人會利用咖啡施展巫術，誘惑條件不錯的男性上鉤（一位朋友說，他那場莫名其妙的短暫婚姻，就是咖啡巫術害的）。這些女性都嫻熟以咖啡待客的儀式，數百年積累的實際做法，讓她們的每一個姿勢都無比優雅。根據馬亞永的習俗，客人吃過糖果、水果或者胡桃與葡萄乾之後，主人才能送上咖啡或茶，通常還會再送上巧克力。聚會的時候要先招待客人，然後才輪到家人與主人。伊斯伯大宅整修應該開工卻沒有動靜的那一天，朱瑪娜、她的先生傅阿德、畢夏拉和我坐在一起，接下來發生的事讓我很高興：主人先招待畢夏拉，送上加豆蔻的咖啡，接下來是傅阿德，然後才是我。
我們自然而然地談到附近這一帶的狀況，以及那種令人不安的平靜氣氛。主人娃蒂亞．達巴基（Wadia Dabbaghi）是國立馬亞永學院校長的夫人，家住大宅對面，為我點名介紹尚未搬離這一帶的住戶：她、她丈夫莫里斯（Maurice），還有跟他們相隔幾道門的一位裁縫，通常夏天才會來住。娃蒂亞先前告訴過我，其他居民若不是到貝魯特唸書，就是到國外工作，美國或者某個石油業蓬勃發展的地方，例如杜拜。杜拜的女人會幫哭鬧不休的嬰兒穿上凡賽斯（Versace）名牌童裝；市區四處可見鏡面，但是人們只看得到自己的影像。
娃蒂亞說：「你是本地的第四位住戶。」臉上浮現淡淡一抹微笑，顯示她並不滿意這麼渺小的數字。她對孤獨沒有興趣。
我們談起大宅的重建工程時，席畢爾加了進來：「我感覺很不對勁。我很不希望眼睜睜看你白忙一場。這地方並不屬於你，你為什麼不買一塊土地，蓋一間新的房子？或者買一間真正屬於你的房子，整修裝潢一番？這幢大宅住過太多人，它不屬於你。」
席畢爾喃喃說出一句阿拉伯諺語：「一小塊土地也會消滅一群人。」然後點點頭。在後來的日子裡，我不時思索席畢爾和其他反對者的意見。簡而言之，他們擔心我並不是大宅的所有權人，在法律上站不住腳。在馬亞永當地，後代子孫間的爭議經常會阻礙重建工作。家族糾紛曠日費時，導致許多老房子淪為廢墟，猶如被遺忘的帝國邊境據點。如果爆發爭執，我不太確定自己會有何命運。
我在一種天真單純的氛圍中長大成人，與我阿拉伯祖先的務實經驗很不相同。生長在阿拉伯地區的人，不但要體會何謂失落與反思，同時也會感受到混亂帶來的無盡愉悅。人們為了特殊目的而表現或者偽裝憤怒。憤怒能夠轉移注意力，有如某種詭計，用來幫一個站不住腳的主張模糊事實，或者掩飾自己真正的動機。從談判桌上到晨間市場的爭執，戲劇化表現都是不可或缺。在這裡，家族鬥爭像貨物一樣四處轉送。夏迪德家族的成員向來暴躁易怒，留下不少故事，然而我那些坐在奧克拉荷馬市郊區家中吹冷氣的叔伯阿姨們，並沒有因此努力改善自己的壞脾氣。席畢爾家住的那條路再往下走，有個地方叫做夏達德尼區（Hayy al-Shadadni），就是以我們家族為名；第一次發現這個地方時，我一心以為會遇到成群結隊的憤怒小矮人，趁著夜色為非作歹，動不動就拳腳相向。
很久以前，家族一位先人艾尼斯．夏迪德（Anis Shadid）當過馬亞永的鎮長，很懂得如何擺出道貌岸然的樣子。他頭上戴著過去很受歡迎、鄂圖曼風格的塔布什帽，永遠端端正正，一絲不苟。他總是衣冠楚楚，皮鞋閃閃發亮，拐杖上端是純銀打造的把柄。然而這些裝扮完全無法掩飾他脾氣發作時，彷彿有蒸汽從他的太陽穴冒出。任何人懇求他改變心意或者調整做法，都會遭到斷然拒絕。尤其當問題涉及他對水煙管的熱愛時，更是沒得商量。
有一位夏迪德家族的成員，對自己的學校生活很不滿意，於是將書本埋進花園地下，希望能夠種出一棵知識之樹。另一位夏迪德則是為了展現忠誠或者感情，試圖為自己的愛犬「巴比．夏迪德」（Bobby Shadid）申辦護照（「巴比」與阿拉伯語的「狗」同音）。我那位比較理智的祖父阿布杜拉．夏迪德（Abdullah Shadid）與祖母瑞伊法結婚前不久來到美國德州，在產油地帶四處遊蕩，後來轉往底特律，進入工廠與汽車廠工作，參加工會組織，和其他被稱為土耳其人或者敘利亞人的黎巴嫩移民並肩作戰。奧克拉荷馬是他的下一站，與底特律相比算是鄉村地帶。阿布杜拉在這裡嘗到受尊重的滋味，難能可貴，原因則是一家貨架滿布塵埃的布料服飾店。阿布杜拉買下這家店，原來的店主卻在同一條路開了另一家新店。我爺爺自覺上當受騙，氣壞了，和一位親戚半夜偷溜出去，依照村莊復仇的法則辦事，一把火燒了那家店。
