這是一本別出心裁、跌宕起伏的建築故事，作者以口述傳說的筆調，勾勒十三座建築在時間長河裡的多變面容，宛如十三場歷史大夢。在建築的成住壞空裡，我們也因而看到人類的欲望與文明。
文章節錄
帕德嫩神殿在世的第二十三世紀，遇上第三次浩劫。上議院在倫敦國會西敏寺開會，他們面前放的是《艾爾金伯爵的陳情書：關於他的大理石收藏》，而他們眼前站著的，正是艾爾金伯爵本人。
在艾爾金伯爵倫敦帕克路（Park Lane）宅邸的花園小屋中，有一堆破破爛爛的雕像殘片堆在一起。它們曾經美麗、完美，而完整，但現在它們的鼻子（和它們的頭手腳）已經不見了。它們破裂、刮傷，而且因時間久遠而陳舊破爛，就和艾爾金伯爵一樣，他站在同僚面前，說起了他的故事。
很久以前，他說，他還年輕的時候，而且，就像所有年輕的大爺應該做的那樣，他渴望進步和文質彬彬，追求美和真。為了學習戰爭的藝術，他讀了希羅多德和修昔底德；為了學習治國之才，他讀了普魯塔克；為了智慧，他讀了柏拉圖和亞里士多德，為了感情，他讀了尤瑞皮底斯和艾思奇利斯。
艾爾金伯爵對帕德嫩神殿知之甚詳，他書房裡的多本現代出版品已為他展現了這神殿有多麼完美。史都華和瑞維特苦心測量挖掘的結晶《雅典古物》（Antiquities of Athens）一書詳述了神殿完整的狀態，淡色凹版插圖顯示了左右兩邊各八根多立克式的柱子，其上是楣梁和三角楣，上面雕滿了凍結在時光之中、古雅典人的大理石軀體。史都華和瑞維特繪製的雅典地形景貌十分誘人，讓他想起日落時分由佛斯灣上眺望的愛丁堡城堡。
正如修昔底德所預言的，艾爾金伯爵認定雅典是比它實際上更偉大帝國的女主人，他希望有朝一日他自己的國家也能如此──如果無法超越，至少也要和那帝國能相提並論。他夢想蘇格蘭（他稱之為北不列顛），能成為新的希臘，而愛丁堡能成為北方的新雅典。他被任命為駐君士坦丁堡蘇丹宮廷的大使時，覺得天將降大任於斯人也，自己就是亞西比亞德斯，他奉召到外國，就是為了要奉獻服務，讓他的國家嘗到偉大的滋味。
在艾爾金伯爵赴君士坦丁堡的路上，他召集了一群隨行人員，有風景畫家吉安巴提斯塔．魯西埃里（Giambattista Lusieri）、在巴登巴登（Baden Baden）畫人像畫頗受矚目的韃靼自由人費爾多．伊凡諾維奇（Feodor Ivanovitch），還有兩個建築畫師和兩名石膏製模工。他讓這些工匠師傅測量、作畫，並把雅典的古物製作了石膏複本，希望能收集對大不列顛美術有所助益的雕刻、繪畫，和石膏收藏。
艾爾金伯爵和他的隨員在一八○○年上岸，但他們所看到的雅典並不是他們原先期望的那種帝國首都。這個破舊的貿易城市如今是由鄂圖曼蘇丹的地方總督來管理，帕德嫩神殿則是由衛城的指揮官管轄，而衛城當時是個和艾爾金伯爵家鄉同樣野蠻的要塞。
這些土耳其人並不瞭解他們周遭廢墟的重要性，他們把帕德嫩神殿當成採石場而非建築物，在其間收集大理石的破片，把它們磨成粉，用來製作石灰泥，他們把石頭敲成小塊，用來搭蓋花園中的曲徑，和覆蓋了衛城的小屋。
而教艾爾金伯爵大驚失色的是，住在雅典的淺薄英國居民對帕德嫩神殿的態度，也並不比他們的鄂圖曼主人好多少。其中一位約翰．莫瑞特就曾挖苦地說：
走在這裡的街道上真教人心曠神怡。幾乎每一扇門上都有古雕像或浮雕，雖然大部分都破損，但多少還有些是好的，因此你簡直就是置身在此地完美的大理石畫廊裡。這些寶貝，有些是我們偷來的，有些是我們買的……我們才剛吃完早餐，正想要散步去要塞，我們的希臘僕從已經先去那裡和工匠師傅會面，我希望他們正忙著（由帕德嫩神殿的帶狀裝飾）把半人馬的怪物和拉庇斯人敲下來……趁此機會大撈一票。等到指揮官嘗到我們金幣的甜頭，我想我們就可以好好為這舊神廟討價還價一番。
莫瑞特不是唯一一個這麼想的人。正當他盡其所能順手牽羊之際，法國駐鄂圖曼大使路易．法佛（Louis Fauvel）也奉諭：「把能帶的都帶走，不要浪費這個機會，把雅典和其鄰近地區任何可搬之物全都搬光。」
如果艾爾金是要「改良大不列顛的藝術」，那麼速度的問題可說是當務之急，因為拿破崙的使節也同樣想著如何改良自己的國家。艾爾金伯爵把隨員留在雅典，自己航往君士坦丁堡，希望能說服蘇丹和大維齊爾阻止法國人的行徑。
他倒不用等太久，因為拿破崙已經在埃及遭英國擊敗，因此鄂圖曼的大維齊爾心知肚明該偏向哪一邊。一八○一年，蘇丹宮廷的命令送抵雅典，大維齊爾諭令衛城的司令官讓艾爾金伯爵的手下：
1.自由進出要塞，畫出或用石膏塑出古神殿的模型。
2.搭建鷹架，挖掘他們想要在古建築地基下想找出的東西。
3.自由拿取任何雕刻或碑銘，只要它們不會影響到要塞的作業或城牆。
十四年後，幾百件帕德嫩神殿的器物，包括運送皇袍行列的橫飾帶，雅典娜和波塞頓、所有神祇、半人馬的怪物和拉庇斯人的三角楣雕刻，甚至柱廊的柱頂，都已經由土耳其人、對藝術一知半解的半吊子，和法國人手中搶救出來，送往倫敦安置。
這些雕刻是由帕德嫩神殿所剩下的遺跡強取下來，由它周遭的地面下挖掘，由還住在那裡的沒出息農夫小屋中榨取出來，裝箱打包送上船隻，但有些船遭到戰火，雕刻落入敵手；有些則沉入海底，得由海中打撈出來。這些大理石一路行來，吸引了驚奇、崇敬和嫉妒之情。在羅馬，艾爾金伯爵要求雕刻家安東尼奧．卡諾瓦讓雕像復原，但這位藝術家不肯，說如果把他的鑿子放上菲狄亞斯的手曾觸摸的作品，不啻褻瀆。
