中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  府城的美味時光
一個出生於府城望族的女兒,遠渡重洋到日本,在異國土地上,以文字書寫記錄,從菜餚飯香中串起台南家族的一段記憶。通過雋永知性的筆觸,一窺戰前戰後的台南風光、生活風貌,和辛家大家族餐桌上充滿「愛的記憶」的料理。一篇文章,一則回憶,真摯情感,讀來歷歷在目。

.作者:辛永清
.譯者:劉姿君
.分類:休閒
.出版社:聯經
.出版日期:2012/12/03
  • plurk
  • 分享
文章節錄
1.珠寶婆

  「今天天氣真好!府上的院子無論什麼時候看都漂亮,精心栽種的玫塊開得多美!」

  大門那邊傳來高亢快活的聲音,對整座院子讚不絕口,看樣子是常上門的珠寶婆來了。高門大嗓的溢美之辭逐漸靠近:「看你精神不錯,好極了,你媳婦兒也好?」聽起來,是車夫旺盛被她給逮到了。旺盛是個瘦乾巴又神經質的人,瘦得令人懷疑他拉不拉得動人力車,他的妻子是個和氣的阿姨,每天早上來我們家洗衣服,傍晚再來熨收進來的衣服,在我們宅院裡的小屋子裡住了幾十年。父親工作多半是開車,人力車是專屬於母親的交通工具,當母親沒事不出門時,旺盛便幫忙園丁或充當門房。珠寶婆也不等旺盛回話,自顧自地說個沒完。這回,先讚幫佣的女孩說今天特別漂亮,然後問:「對了,妳們夫人小姐在不在呀?」然後走進門來。

  這位婆婆不知道多大年紀,身材嬌小,一雙腳是當時已經罕見的纏足,照樣蹬著有跟的鞋子。她每年總有三四回,要搖著她的大屁股,走過鋪了草皮的前院的石板路進門來。那已經是距今將近五十年前,我還是個小孩子的事了。那時候中國纏足的風俗早已廢除,但在老一輩的女性當中還是看得到幾個,到市鎮上的大鞋行,也還陳設著纏足用的鞋子。話說回來,纏足的婆婆奶奶們都有著一對肥臀,毫無例外。是因為腳部的發展受到阻礙,導至腰部發達以取得平衡嗎?只見她們小小的腳一小步、一小步地走著,肥臀便左搖右晃。據說以前男人以女子這樣的姿態為美。扭腰擺臀行走的模樣,確實也算是一種性感吧。

  珠寶婆嬌小的身軀提著大大的箱子,踩著顛跛的腳步而來。箱子裡的東西,換算成今日的金額,恐怕有一、兩億日幣吧,裡面有鑽石、珍珠,以及數量最多的,中國人鍾愛玉。幾乎沒有綠寶石、紅寶石之類的有色寶石。母親和她的妯娌姊妹們所戴的,大多也是這三種,珠寶的種類似乎比現在少得多。帶著這麼貴重的東西,好歹也坐個人力車吧,但珠寶婆總是一個人搖搖擺擺地走著。來我們家的固定是那位婆婆,但還有許多和她一樣家家戶戶上門拜訪賣珠寶的人,據說她們無論到多遠的地方,都是用走的。儘管看來實在是太不小心,卻也從沒聽說這些婆婆們被偷被搶。或許是因為當時民風純樸,也或許是珠寶婆們一張嘴太厲害,連強盜小偷也不敢招惹吧。

  在我小的時候,城裡沒有像現在這樣的大珠寶店,說起買珠寶,一定是向這位珠寶婆買。「差不多該來了吧。」「上次是初春那時候來的……」母親和姊姊們才這麼說,神奇的是,兩三天後大門那邊就一定會傳來快活的聲音:「天氣真好呀!」然後從花草樹木到佣人的氣色和工作,凡是看得到的全都連聲稱讚。說到這裡,珠寶婆來的日子,一定都是絕佳的好天氣。

  母親會歡然款待毫無預警便突然上門的珠寶婆。若是上午來,便請她吃中飯;下午來則是招待她喝茶吃點心。下午喝茶總是在母親房間的陽台上,嫂嫂和姪兒姪女都會跑過來,熱熱鬧鬧地吃吃喝喝,而這一天,珠寶婆也會坐在桌旁,足足聊上三、兩個鐘頭再走。

  珠寶婆的珠寶箱有好幾層抽屜,她會把抽屜一個個拉出來,將珠寶擺在桌子上。做成戒指、耳環的,和只有寶石的,大約各占一半。母親她們色色品評了之後,有時買有時不買,有時不滿意樣式要求重做,有時託珠寶婆找某某樣式的珠寶。珠寶首飾上頭找不到半張標價,在某某家小姐怎樣怎樣、某某家的婚禮如何如何的閒談當中,穿插「這怎麼賣……」、「哎呀,不便宜呢……」的對話,不知不覺便談出一個結論。聽她們慢條斯理,緊要之處卻又互不相讓的討價還價,真是緊張刺激,有趣極了。

  珠寶對現在的我實是遙不可及,我所擁有的幾件首飾,也是未出閣時母親給的,但位於台北的姊姊家,至今仍偶有這樣的珠寶商前來。只不過,聽說來的人已經沒有纏足也不是婆婆了,而是俐落的中年女子開車現身。姊姊說她帶來的東西比外面的珠寶店好,但唯有玉這樣東西,像以前那麼好的已經很少見了。買珠寶急不得是母親的口頭禪,母親常對我們說,好比想要一個這樣的戒指,那就慢慢地等。等上個兩、三年,一定可以遇到最稱心如意的戒指。

  幾年前,我和我的烹飪助手一起到台灣時,果然就有這麼一個珠寶商來到姊姊家。我這位助手老早就說很想要翡翠首飾,哪天要是到台灣一定要買,因此看珠寶商攤開來的商品便眼花繚亂。她尤其中意其中一對耳環,看她一副隨時都會說我要買的樣子,姊姊便出聲了:「妳過來一下。」把她帶到自己的房間。「現在最好不要買。今天的東西不怎麼出色,而且有點貴呢。」
我沒有看珠寶的眼光,完全看不出所以然,但姊姊說得篤定,對一臉遺憾的她說:「下次我會幫妳留意好的。過一陣子一定會託人帶到東京給妳,妳就等一等吧。買珠寶急不得的。」

  姊姊的話和母親的叮嚀一模一樣,而姊姊的話沒錯,翌年便託朋友送來了一對和當時金額相當、品質卻遠遠優於當初的翡翠耳環。

  姊姊在陽台的茶几上學會了品評珠寶的好壞,以及高超又愉快的殺價技巧,買起東西來相當精明。

  我不知道現代賣珠寶的女性們如何,但以前珠寶婆隨身攜帶的,並不止有寶石。家家戶戶的大小事、引以為傲的蘭花開得如何、孩子們的成長情況等等社交情報自然不在話下,珠寶箱最下面一層抽屜裡裝的,可說比珠寶更重要。珠寶婆之所以處處受歡迎,或許這才是真正的原因。最下面的抽屜裡是好幾張紅紙。只聽她說著小姐出落得好標緻啊,或是少爺真是一表人才,然後說:「這幾個您看怎麼樣呢?」選出三、四張紙。每張紅色的色紙上,各自寫著適齡男女的名字、家世、學歷等等,接著便說:「如果覺得不錯,我去要照片吧?」
在珠寶婆嘴裡,公子千金個個都是萬中選一,口才果真了得。不過,即使把她的話打個對折,她畢竟對每戶人家的背景了解透澈,看得準雙方是否門當戶對、合不合得來,提出的親事十分值得考慮。吾家兒女初長成的人家自然關心,年紀尚幼的孩子、孫子將來也用得到,因此無法置之度外。雖然當時我年紀還小,不知道這些親事是否和珠寶一樣,也是耐著性子精挑細選的。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀