中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  亂糟糟先生的園丁
  在懸疑的包裝之下,作者其實寫了一個非常動人的故事。故事主角從一介園丁,轉而成為讓生者能永遠追憶消逝之人的「靈魂香水師」,撫慰人們生命中最大的傷痛,但是卻挑戰了生命的不可干預性。隨著主角的獨白,我們一步步了解事件的來龍去脈,反而更陷入作者精心編造的迷宮中。

.作者:弗宏熙斯‧馬勒卡
.譯者:孫智綺
.分類:文學
.出版社:天培文化
.出版日期:2012/12/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  我第一次遇到亂糟糟先生的時候,還只是個學生。雖然如此,我的收入已經讓我可以在大學旁租到一間頗為舒適的公寓。我的公寓在一樓,後面有一個大後院,前面一小塊綠地。每到春天和夏天,我只要一有空就在種花種草,所以,才第二年,草坪和露台上的花就讓路人大為驚豔,讓開車的人減速慢行,讓蜜蜂和蜂鳥成群亂舞。

  那個星期六的早上,在我的記憶當中,恍如昨日。我那時正忙著將鐵線蓮的垂莖綁在露臺的支架上,一個男人走近樓梯。他的眼睛從一棵植物掃過另一棵植物,用一種很奇特的方式打量整片花園,讓人覺得他似乎很了解花園的設計。

  他平靜而炙熱的目光,馬上就引起我的注意。他所散發出來的沉穩,透露出這人顯然是很清楚自己所為何來,因此他的出現絕不是偶然的巧合。簡單讚美幾句我對樹的剪裁和花的安排之後,他就自我介紹,說他是卡歐思(Chaos,不過我們叫他做亂糟糟先生),然後邀請我到附近喝一杯咖啡。我丟下手邊正在處理的植物,跟著他出門。

  這天雖然處處充滿春天的溫暖,亂糟糟先生卻穿著整套羊毛質料的西裝,帶著一頂黑色的帽子。無可挑剔的服裝,剛刮過的鬍子,鞋子乾淨到無法踩進未經整理過的花園。

  亂糟糟先生面前放著一杯拿鐵咖啡。他告訴我,他剛繼承了位於市郊的一幢很大的宅邸。荒廢的豪宅坐落在巨大的花園裡,旁邊森林環繞,甚至有條溪流穿過。他的提議很簡單:他要我成為他的園丁。在他把大宅旁邊的車庫改建成小房子之前,我第一年先住在裡面的一個房間裡。花園的設計和完成,由我全權決定,只要是我想像得到的,完全沒有任何預算上的限制。

  不曉得為什麼,我連房子都還沒有看到,薪水也不知道多少的狀況之下,馬上就接受了這個提議。



  春天!是呀,春天終於來了。我還在忙著花園的準備工作時,一個晚上,亂糟糟先生到溫室裡來找我,請我去客廳喝茶。我很快就發現他找我是有原因的。

  一到屋裡,我先去準備茉莉花茶,他就在客廳的沙發上坐了下來。我在隔開廚房和客廳的玻璃門後,偷偷觀察他。亂糟糟先生手撐著臉,眉頭深鎖,食指的第二節撫弄著上嘴唇,看來沒什麼好事。

  我把茶壺和兩只茶杯放在茶几上,在他對面的椅子上坐下,和他面對面。過了好長一段時間,在反覆思索要怎麼說之後,他緩緩地開口,向我說出下面的事:

  親愛的朋友,我們彼此已經認識了一年了。沒有人像您這樣能讓我如此信任。我今天跟您說的事,絕不能讓其他人知道。

  因為我的工作經常會接觸到得了重病而將不久於世的人。施紫茄太太就是如此,她是我童年的好朋友,後來我們還一起上大學。她小腦長了一個腫瘤,她的醫生說她最多只剩下一年的時間。雖然我不是她的主治醫生(幸好,不然我對腫瘤科一竅不通),但是她上個星期仍然來找我,要我幫她一件很特別的事。從此我就深深陷入精神上的煎熬,因為如果我不幫這個忙,我會很自責,可是如果我答應她,又很危險。

  在正反兩面反覆前思後想之後,我今天早上終於決定要幫她這個忙。我之所以告訴您這些,是因為這件事我無法獨自完成,很快我就會需要您的協助。我會讓您知道我所有的內心交戰,也請您先原諒我這麼做。事情是這樣的:

  施紫茄太太的先生是一個年輕的工程師,在軍隊裡飛黃騰達。十幾年前,他被徵召去科索沃參與聯合國的和平任務。他的分隊成功地保護了一個村莊的居民,抵擋了塞爾維亞軍隊好幾天,讓聯合國支援部隊得以前來。在部隊撤退的時候,載運她先生的車子誤觸地雷爆炸,把他拋出車外,當場死亡。同行的士兵在敵人密集的砲火下只能趕緊邊打邊退,把她先生的屍體暫時留在那裡。第二天,排除萬難奪回失地之後,聯合國部隊回到事發現場,想要把屍體運送回國。可是他們發現屍體已經不見了。

  施紫茄太太悲痛欲絕。時間完全無法減緩她一絲一毫的傷痛,而從那時起,她的生命就停止了。除了吃和睡,她只是日復一日地在等待著不可能的事發生。

  那場戰爭結束之後兩年,施紫茄太太的同鄉在村莊的廣場上,豎立了一座紀念她先生的雕像。在沒有先生的遺體,也沒有可以追思的墓碑之下,施紫茄太太每天就坐在雕像的腳下,一個人對著雕像講很久的話。

  她最近才知道她的生命只剩下不到一年的時間。她不再那麼悲傷了,取而代之的,是一種我所沒看過的平靜安詳和內心喜悅,好像她等這一刻來到,已經等待許久。她馬上來看我,告訴我這個消息,同時也要求我一件事。

  施紫茄太太希望能葬在她先生的雕像之下,在村莊廣場的中央。她知道這顯然是不被允許的事,但是因為我過去有好幾次幫她完成一些看起來似乎不可能的事,她認為這次我應該也會有辦法。

  現在,您已經知道所有內情了。親愛的朋友,事情目前為止是如此。我們最多只有一年的時間來解決這個問題。我們從明天開始來想一想有什麼解決的方式。

  突然之間,亂糟糟先生似乎放下心頭的重擔,表情變得比較輕鬆。我卻覺得身負重責。我同意要幫他,因為我不知道怎麼拒絕他,跟他說我不要參與這一個計畫。然後,我把冷掉的茶端回廚房。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀