中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  鱷魚街
  每個人都會離開童年而長大,過程通常充滿痛苦和失望。舒茲把這些忠實地寫下來,坦率直白到令人不忍卒睹。在一個又一個有如平行宇宙的短篇或中篇裡,他筆下的超級英雄以極度荒謬的方式不斷死去活來。透過這不斷的重覆,死亡的嚴肅和悲傷表面上也被沖淡了。

.作者:布魯諾.舒茲
.譯者:林蔚昀
.分類:文學
.出版社:聯合文學
.出版日期:2012/11/28
  • plurk
  • 分享
文章節錄
  在我父親大書桌最下面的一個抽屜裡,藏著一份美麗的、我們城市的古地圖。

  那是一份由一張張羊皮紙做成的地圖,由一小塊一小塊的布料接合起來。折起來的時候像對開本一樣大,而當你把它展開,它就成了一幅巨大的掛圖,從鳥瞰的角度展示城市的全景。

  當這地圖掛在牆上,它幾乎占據了整個房間。我們可以遠眺整座提須梅尼察河的河谷,看著河流像一條淡金色的帶子在地圖上蜿蜒。我們看到佈滿沼澤和湖泊的冰川湖地帶,還看到縐褶起伏、一直延伸到南方山區的丘陵。山丘一開始很稀疏,但是慢慢地越來越密集,最後那些圓形的丘陵組成了一塊整齊的西洋棋盤。接著它們慢慢縮小、變得蒼白,在某種程度上可說是沒入了煙霧彌漫的金黃色地平線。從那片枯萎的邊陲地帶中浮現出我們的城市,它往前方擴張,起先看起來只是一團沒有任何細節的集合體,在那之中有著無數的擁擠高樓和平房。街道在房舍之間穿梭,像乾涸的河谷一樣把它們分割開來。再往細看,我們的城市分裂成一棟棟獨棟的樓房,雕滿清楚的細節,彷如透過望遠鏡看到的風景。在地圖比較前面的部份,雕版畫家繪出了街道與小巷複雜又多樣的喧嘩,以及壁帶、柱上楣、拱門飾和壁柱清晰的輪廓。它們在陰天午後深沉、幽暗的金色微光中閃爍,那光芒包圍了所有的彎折處和凹室,給它們塗上了一層深沉的墨色陰影。成堆成塊的陰影像是一片片深色的蜂巢湧入街道的狹谷,把大半條街和街道之間的空隙都融進自己那溫暖、多汁的內裡。這些陰影像是導演又像是指揮,利用影子陰暗、神秘、魔幻的色彩在黃昏演出一場由建築物組成的多部合聲。

  在這張以巴洛克視野繪製成的地圖上有一塊空洞的空白,像是地形圖上的極地標示,它代表著一個鮮少有人探索的國度,一個我們不確定它是否存在的地方。那是鱷魚街的區域。在那裡,只有幾條街道的輪廓是用黑線畫出來的,它們的名字則用簡陋、沒有任何裝飾的字體標出,和其他地方的標示所用的高貴古典字體完全不一樣。顯然,畫這張地圖的人拒絕承認鱷魚街是屬於整個城市的一部份,而他則用這種輕蔑、與整張地圖格格不入的畫法來表達他對它的保留態度。

  為了理解他的這種保留,我們必須留意一下這地方可疑、模稜兩可的特性。這種特色和整座城市的基本調性可說是差了十萬八千里。

  這個地方是一個工商區,有著特別明顯的、清醒的實用性。時代精神和經濟機制沒有放過我們的城市,它貪婪地在郊外扎下了根,把那塊地方變成一個有如寄生蟲般的區域。

  當老城裡還流行著充滿肅穆儀式的夜間非法交易,這個新的地帶立刻發展出新潮、清醒的商業主義模式。偽美國主義被嫁接在老舊、腐敗的城市基礎上,在那裡長出一片蓬勃卻空虛、灰暗的花木,充滿可憐、粗製濫造、華而不實的虛偽。我們在這裡看到了廉價、寒酸的房屋,有著可笑又浮誇的立面,上頭黏滿醜陋無比的灰泥雕飾,石膏還裂了開來。郊外那些老舊、歪斜的平房上裝的是隨隨便便、匆忙做好的大門,當我們走近一看,卻發現那是對大城市家具的可憐模仿。在拙劣、混濁、骯髒的窗玻璃上反射出歪歪扭扭的街道,門上的木頭沒有鉋平,建築的內部瀰漫著一片荒廢、灰暗的氣息,在高架和灰泥剝離脫落的牆面上,結滿了蜘蛛網和一縷一縷的灰塵。這所有的一切讓這裡的商店看起來有一種克朗代克的味道。裁縫店、成衣店、瓷器工坊、化妝品店、理髮廳一家緊挨著一家在街上林立。在它們灰暗的巨型玻璃窗上斜斜地(或是繞成一個半圓)用金色的藝術字體寫著:CONFISERIE、MANUCURE、KING OF ENGLAND。

  城市的居民和這個區域遠遠保持拒離。在那裡住著社會的渣滓、貧民、沒有個性也沒有厚度的生物,他們道德淪喪,是粗製濫造的變種人,土生土長於這個短命的環境。但是在墮落的日子,在低賤的時刻 ─ 誘惑發生了。這些居民中的某個人意外地迷路闖進了這個可疑的區域。即使是那些最優秀的人,也無法免於自甘墮落的誘惑,想要消弭界線和階級的差異。他們陷入這個社群膚淺的沼澤中,浸泡在這得來容易的親密感和骯髒混亂裡。對於那些想要脫離道德和尊嚴掌控的逃兵來說,鱷魚街是傳說中的黃金國。那裡所有的一切都看起來可疑、模稜兩可,它們以秘密的眨眼、玩世不恭的手勢和半瞇、意有所指的眼神挑起污穢的希望。這些事物從禁錮中解放出來,露出它們低賤的本性。

  如果沒有人在事先提醒他們,大多數來到這裡的人不會注意到這地方黯淡無彩的詭異特性。彷彿在這個粗製濫造、匆促興起的城市裡,人們無法允許自己擁有色彩這種高檔貨。那裡所有的一切都是灰暗的,像是在黑白相片上一樣,或是在繪有插畫的小冊子裡。這兩者之間的相似性已經超越了一般的譬喻,有時候當你在這裡漫步,你真的會有一種感覺,彷彿你正在翻閱一本產品目錄,瀏覽裡面無聊的商業廣告。可疑的告示、下流的啟事、曖昧不明的插畫有如寄生蟲在那裡繁殖。而這趟散步的旅程也和這些東西一樣荒廢、無用、不會帶來任何結果,就像色情刊物的頁面所引發出的狂喜和幻想一樣。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀