惡之幸福

發稿時間:2013/03/23
惡之幸福
惡之幸福
作者|楊索
出版社|有鹿文化
出版日期|2013/03/04

幸福到來,還要多久?如果,幸福一直不來,惡地、惡境猶在發生,我們如何「堪忍」?這本少見的「家族書寫」,是一本在「惡」中如何痛苦著、撐著、活著、愛著、希望著的奇書。戲棚下站久了,人就入戲了;惡地裡長久了,會開出大紅花。作者提醒大家,書寫與記憶,是人間最好的互相鼓舞生命意志的「輸血」。

文章節錄

年味

  那是一九六八年的除夕深夜,鞭炮聲響徹巷弄,我睜著晶亮的雙眼,興奮得睡不著。床頭擺著一雙黑鞋、一雙白襪,還有一套新制服。我抱起這些衣鞋,恨不能立刻穿上,但是我必須等待,等隔天初一清早,才能穿上新衣、新鞋。

  我小學三年級,已經會幫忙父親做生意。在過年前,我到市場跟著父親賣橘子,吆喝聲不輸給大人,還會幫忙找錢。等到黃昏市場攤販散了,我們移到大街,一直到深夜才收拾回家。

  除夕夜晚上十點多,父親帶著我和姊弟妹去逛夜市,為我們每人選購過年穿的衣物。前幾天,我經過生生皮鞋的店門口,看到一雙有蝴蝶結的紅皮鞋,我非常渴望有這雙鞋,可是,我知道父母不可能買給我。父母要買鞋給我,是讓我開學穿的,在那時,有誰家小孩穿紅鞋去上學呢?

  父親帶著我們走過一攤又一攤,一家又一家店,他口袋裡的錢不多,買每樣東西都需要好好考慮。我們是做生意人家,知曉愈晚逛街愈好,那時攤販、店家都準備休息,還價時會比較阿莎力。

  那晚,夜市人擠人,很多大人、小孩和我們一樣都是要添購新衣、新鞋。差別是,他們多由母親帶隊,我們是跟著父親往人群擠。

  母親留在家裡,是為了和祖母準備牲禮拜神。其實,還有一個原因是,我們喜歡跟爸爸出門,爸爸雖然是市場攤販,每次外出,還是打扮整齊。他對自己的長相頗有自信,走路時腰背挺直,我們跟在父親後頭,也覺得有光采。

  同時,父親的口袋,只要有足夠的錢,他還是捨得給我們買東西,甚至可能給弟弟們買玩具。夜市鬧哄哄地,人人臉上充滿喜氣,那時,我還不太懂得憂愁,因為左右鄰居的生活狀況都差不多。我們租屋處的房東有個養女叫小晶,和我同年,她天天挨打,即使是除夕早晨,她還是被打得哇哇叫。和她相比,我覺得自己的日子好多了。

  父親領著我們在夜市繞了幾圈,終於給每個小孩買了新衣,姊姊和弟妹們都有一件新棉襖,我指定買新制服和新鞋、襪子。買完東西,我們隨著父親沿永和路走回家,夜已經很深,鎮上各戶人家開始放鞭炮,炮聲不斷,我很興奮,感覺一顆心如小鳥鼓翼撲張,咚咚咚地,跳得很厲害。

  回到家,我已睏倦,但,我仍強睜著眼不想睡,床頭擺著初一早晨就可以穿上的新衣、新鞋和白襪,我感到發自內心深處的喜悅。

  終於,強烈的睡意襲向我,朦朧睡夢中,我似乎聽到幾個大人的對話聲。阿媽對父親說:「阿堂,過年時陣,毋倘擱去搏(賭博),厝內一堆囝仔要食飯,你著卡識想一下。」阿媽話音未落,母親跟著說:「年尾拚年關,有本錢要留著年後做生意,毋倘去搏。」父親的聲音粗礪:「你查某人識什麼?誰講我會去博?」

  我在一陣陣炮聲中醒來,姊姊、弟妹們早就出門去放水鴛鴦、金魚火花了,我趕忙穿上新衣新鞋。家裡只有祖母、母親低頭坐著,大年初一,她們倆人卻在落淚。我問說:「阿媽、阿母,恁是按怎?」她們搖搖頭回說:「無啥代誌啦,你緊去行春啦!」

  我看著屋內,有發糕、年糕、菜頭粿,還有一整隻雞和一大鍋長年菜,心中雀躍。這是我家過年才有的食物。我匆匆喫了一碗菜頭粿湯,就出門去了。

  一日日過去,年味漸漸淡了,過了十天,我才看見父親,他雙眼發紅,整個人有一種過度亢奮後的疲憊,我看得出來,他比過年前做完生意還更疲累。

  父親進門時,祖母說:「阿堂,你擱會認得轉來的路喔!」父親坐下來,沒有回話,也沒有笑容。母親接著發話:「你是攏輸了了,是麼?」此時,父親忽然從椅子跳起來,對著母親罵說:「駛你娘,我衝啥,敢有需要你加講話!」掉淚的母親撲過去,喊說:「做生意的本錢,你攏輸了,歸厝內大大細細欲食啥,年猶未過完,你就輸了生意本,你敢是查埔人?」父親狠狠揮了母親一巴掌,五條指痕印在母親的右頰上。母親用雙手捶打父親,父親還手更重,母親被打到哀嚎,在混亂的扭打聲中,我聽到祖母哭泣的聲音以及罵聲連連:「我按怎歹命,生了這款敗家後生。」看見父母打了起來,站在旁邊的我和弟妹們嚇得哭了。

  一片吵鬧聲,驚動我們居住的三合院鄰居,大人、小孩圍攏在門檻觀看。我回頭罵他們:「看啥?有啥好看。」我一怒,把木門關上。

  父母打累了,倆人疲倦地坐下來。九歲的我望著他們,又從通舖的木窗望向河堤的方向,我怔忡呆坐著,忽然感覺一身的新衣、新鞋都舊了。那一刻,我感覺到一種莫名的況味。一年年過去,我再也尋不回那年將制服、新鞋、白襪放在懷裡入睡的甜美滋味。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy