在新疆哈薩克人的牧場上，漢族的李娟透過牧羊、放牛、走馬，透過搓羊毛繩、擀羊毛氈，漸漸明白了許多事。這些事，牧民們從來是明白的，但他們卻沒有李娟這樣的筆。李娟的文字渾然天成，毫無造作。寫景生動活潑，如逼眼前；寫事粗中帶細，幽默逗趣；寫人刻骨入髓，極富特色。看了這本書，讀者才明白：游牧，原來是一種跟自性溝通的修行。
文章節錄
《羊道：游牧初夏記事》
茶的事
家裡的碗大大小小十來個，但卻找不到兩個同樣的。沒辦法，碗是搬家最容易弄碎的東西。每次臨行打包，札克拜媽媽都會特意用幾件衣服把碗一個個緊緊纏裹了，再塞入鐵桶。
這些碗上都印有簡陋而鮮豔的圖案。有一個碗上還有「歲歲平安」的字樣。有一天札克拜媽媽問我那些字是什麼意思。我想了想，解釋道：「就是說，每天都很好！」
媽媽說：「那麼天天用這個碗喝茶，就會天天好？」
我連忙說：「是啊是啊！」
從此之後，每天喝茶時，無論誰用到了那個碗，都會邊喝邊念念有詞道：「天天喝、天天好，天天喝、天天好……」
＊
對於牧人，喝茶是相當重要的一項生活內容。日常勞動非常沉重，每告一段落就趕緊布茶，喝上幾碗茶才開始休息。來客人了，也趕緊上茶。有時候一天之內，會喝到十遍茶。
喝茶不是直接擺上碗就喝的。還輔以種種食物和簡單的程式。擺開矮桌（平時豎放在角落裡），解開包著食物的餐布鋪在桌上，攤平裡面的舊饢塊、包爾沙克和胡爾圖。有客人在座的話會再取出新饢切一些添進去以示尊敬。再在食物中扒開點空隙，擺上盛黃油和白油（羊油脂肪）的小碟子。然後在主婦的位置上擺上盛牛奶的碗、舀牛奶的圓勺、濾茶葉的漏勺。於是，整個場面看上去就很豐盛了。
有客人的話，有時還會額外擺上裝著克孜熱木切克（變質的全脂牛奶製成的顏色發紅的乳酪）的碟子，再打開上鎖的木箱取出一把糖果撒在食物間。剛搖完分離機的話，還會盛一碗新鮮的稀奶油放在正中央，讓大家用饢塊沾著吃。
寬裕的人家，還會慷慨地擺上葡萄乾、塔爾靡、餅乾、杏子湯、椰棗、無花果乾……統統以透明的珍珠碗盛著，跟過古爾邦節（牲宰節）似的。
不過那些大都是裝飾性的食物，沒有人會去拚命地吃，只是禮貌性地嘗一嘗。
我家較為平實一些，桌上的東西全是用來充饑的。
每次喝茶，黃油必定不可或缺。一小塊滑潤細膩的黃油和一碗滾燙的茶水真是最佳拍檔，滋味無窮。在牛奶產量低的季節裡，沒有黃油，我們也用白油（羊屁股上的脂肪提煉出的油）代替。剛開始，我很怕那種堅硬潔白的油膏。但大家很照顧我，看我太客氣，就主動幫我添白油，每次都狠狠地挖一大坨扔進我碗裡。害我笑也不是，哭也不是。只好堅強地一口口喝下。時間久了，居然也適應了。再久一些，也有些依賴那股很特別的――又沖、又厚、且隱含肉香的――脂肪氣息。要知道，對於春天裡清湯寡水的飲食生活來說，白油簡直是帶著慈悲的面孔出現在餐布上的。
至於斯馬胡力他們直接把羊油厚厚地抹在饢塊上……我就不能接受了。
話說大家團團坐定，主婦面前空碗一字排開，就開始倒茶了。先舀一小勺牛奶在碗底，再左手持壺倒茶，右手持漏勺，把茶葉濾乾淨。沖好的茶按主次――傳給在座者。侍候茶的主婦不能光顧著自己喝，要眼尖，注意到哪個客人快喝完了，趕緊伸手討碗續茶。直到客人用手合住碗口說：「夠了。」
總之非常簡單。在家裡，一般由我和媽媽做這件事。
在這個家庭裡，基本上由我負責照顧大家的飲食起居。每天都得不停地煮茶，隨時保持暖瓶滿滿的。不知為什麼，大家都很能喝茶的。尤其是斯馬胡力。媽媽總是說該買兩個暖瓶沖兩壺茶，一壺我們喝，一壺讓斯馬胡力自己一個人慢慢喝去。
有時候我們都離席很久了，出門做了很多事情回來，他還在餐布前自斟自飲。奇怪的是，也沒見他因此頻頻上過廁所。
最多的一天我燒過十幾壺，燒得怨氣重重。
人多的時候，我倒茶時總忍不住偏心，給斯馬胡力和卡西帕斟更多的牛奶。雖然牛奶多了也未必更好喝一些，而且當著客人的面（冬庫兒常常會有的客人也無非是哈德別克和保拉提這幾個小子）做這樣的事，又很無禮。好在大家都不會在意。
茶葉是恐怕全天下最便宜的「茯磚」，十塊錢能買五斤。壓得很硬，每次要泡茶得用匕首狠狠地撬，才能挖下來一塊。這樣的茶葉品質並不好，掰開時，有時會看到其中夾雜著塑膠紙的殘片或其他異物。但捧起一聞，仍然是香氣撲鼻的。便原諒了它。
遇到特別硬的茶塊，別說匕首了，連菜刀都剁不開。札克拜媽媽只好用榔頭砸。但一時仍無效果。她一著急，扔了榔頭就拿出斧頭。等她拎了斧頭回來，我已經用榔頭砸開了。
有時候砸開堅硬的茶磚，會發現其間黴斑點點，大概已經變質了。
抱著「可能看錯了」的僥倖沖進壺裡，泡開了一喝，果然黴味很大。但這麼大一塊茶，好歹花了錢買來的，總不能扔掉吧？螺旋黴素不也是黴嗎？說不定能治好我的咽喉炎症和斯馬胡力的鼻炎呢，便心安理得地獨自喝了兩大碗。
在隆重的節慶場合，還會喝到用黑胡椒、丁香加紅茶煮出來的茶，那與其說是茶，不如說是湯了。味道有些怪，但怪得相當深奧，喝慣了的話，還是蠻可口的。
我聽後來認識的小姑娘阿娜兒說，過去茶葉貴重又匱乏的年代裡，貧窮的牧民會把森林裡的一種掌狀葉片的植物採摘回家熬煮，當茶喝。她還拔了一片那樣的葉子讓我聞，果然，一股鮮辣的氣息，真有一點點茶葉味。
