前夜

發稿時間:2024/03/15
前夜:林衡道的紀實文學
前夜:林衡道的紀實文學
作者|林衡道
出版社|蓋亞
出版日期|2024/03/06

《前夜》是「古蹟仙」林衡道的半自傳小說。
林衡道出身板橋林家,家世淵源使他與台灣的上層社會有許多接觸。
本書收錄三篇珍貴的中短篇小說,以他個人的所見所聞作為基底,細緻勾勒出上層權貴面對殖民政府的利益糾葛,臺籍知識份子的矛盾情感,以及戰爭前後的時代故事與眾生相。

小說寫作於台灣仍處戒嚴的50餘年前,林衡道在特定的年代書寫特定的時代,不但為他親歷的實事留下紀錄,也像是場「古蹟仙」的超時空導覧,細節豐富的引領著讀者一同深入臺北、東京、神戶、上海,重返那變革前夜的歷史奇點。

內容節錄

《前夜:林衡道的紀實文學》

  一九三七年春天,新綠的春郁氣息,開始悄悄陶醉著每一位行人。在這個美好的春日裡,臺灣總督府評議員丁炎跟隨著祕書黃鴻運,兩人並肩乘坐在東海道線上行的特別快車中;此時,車子正朝著東京方面急急奔馳著。在華麗的頭等車廂中的一隅,堆放著好幾個大型皮包,在每一個大皮包上面,都貼有「YAMATO HOTEL DAIREN」等字樣的小卡紙。人們走過那裡,只要稍用眼睛一瞥,就可以想像得到,這兩位先生必是剛由「滿洲」回來的大闊佬。

  然而,不知到底是為了什麼,那位叫丁炎的先生,一路上老是繃緊臉,胖胖的面孔上顯露出極不高興的樣子,彷彿他有滿懷心事卻無法發洩似地惱怒著。火車經過駿河灣時,從左邊的車窗口,可以眺望富士山的高峰,車子愈向前走,就覺得遠處的山峰愈來愈近。如果回轉頭來,從右邊的窗戶看過去呢,啊!那兒正是一片遼闊的海洋,海邊廣植著整排的大松樹林,滔天的海浪正在松樹後面翻滾,構成了一幅極為壯觀的圖畫。只可惜車窗外這麼美好的風景,對丁炎的心情卻似乎一點兒也不起作用。丁炎,看起來約莫五十四、五歲光景,這位給人的第一印象就覺得是精力充沛的紳士,從剛才起,就一直靜靜地坐在一旁,不斷猛吸著雪茄煙。他那與生俱來的油頭粉面,以及一對逼人的炯炯目光,使人一看見他,就可以想知,這個人對金錢及女人必是最貪圖不厭的。

  「社長,馬上就要到沼津車站了,你要不要拍個電報到什麼地方去?」

  「我看,並沒有什麼地方好發電報的。」丁炎只漠然地敷衍著。

  一路上,祕書黃鴻運始終很殷勤地侍候著丁炎。提起丁炎,可以說是無人不曉的,丁炎不但在臺灣擁有廣大的田地與住宅地,同時他在東京市區,以及箱根、輕井澤這些地方,也都有龐大的地皮資產。為了便於管理這些繁雜的土地產業,他不得不組織一家「炎記土地建物株式會社」,由自己當社長。就因為這個原因,所以,黃鴻運老是稱呼他為社長。

  「對了,你現在馬上拍個電報到東京給岡田勝夫先生,」丁炎好像一下子想起了什麼似的,忽然說:「請他立刻到熱海大飯店來,我想改在熱海下車,在那兒休息一下。」

  「那麼,你今天是不是不回東京了?要不要我也拍個電報給太太們知道?」

  「也好!」丁炎只心不在焉地淡淡回一句。

  社長這種遇事三心兩意,以及變幻無常的作風,在黃鴻運來說,已經是司空見慣、習以為常了。所以,對於社長這次又忽然變更旅程,他一點也不覺奇怪。黃鴻運對於處理任何事情,一向是很精細的,因此,他沒有忘了也要拍個電報給太太們。丁炎除了大太太外,還擁有好幾位姨太太,所以,對丁炎家裡的太太,黃鴻運均慣以複數稱呼,這個稱呼,在他已慣用許久了。

  火車在沼津車站停靠了一會兒,便鑽進黑暗的丹那隧道裡去了。飛馳過第二個山洞後,車子就在那被譽為溫泉鄉的熱海車站停車。這美麗的臨海勝地,它背負箱根連山,面臨汪洋大海,是個景色優美的小城,靠著山坡既窄又多的大街小巷,兩旁櫛比著數不盡的純粹日本式旅館,還有許多「和洋折衷」式的旅社。

  丁炎和黃鴻運從車站下車,便叫了的士直駛熱海大飯店去。熱海大飯店的大廳前,有著鋪滿朝鮮草的廣大草坪,是個可以展望滄浪碧波的好地方。遠遠瞭望過去,山岬盡處好像浮起一個初島,十分壯麗。這天,因為天氣晴朗,所以,在遠處的天空上,彷彿也可以望得見大島的山影。

  「真是太不巧了,由於事先沒有預約,所以您們所常用的房間,今早已被人訂去了。不知道可不可以請您們選用別的房間?」

  熱海大飯店的經理,小心翼翼地對丁炎說著話,他對這位常來的顧客,真是惟恐巴結不上。丁炎一聽見常用的房間已有人住了,感到很掃興,他心想,還是乾脆換個旅館比較好。

  「既然這樣,我們要換到山梅莊去了,」丁炎說:「等一下岡田先生會來,您就告訴他我在那邊。」

  「是!是!」

  熱海大飯店的經理,只得唯唯是諾,眼巴巴地看著他們離去。

  山梅莊是一家純粹日本式旅館,連後面的山都被圍繞在花園裡面。環境十分幽靜,且富有山間情調。從鋪滿榻榻米的客房遙望出去,只見花園裡滿植著許多黑色杉木林,叢叢的杉林後面,若隱若現地點綴著幾朵紅色的櫻花。雖然說,早春已過去了,但它們卻仍未凋謝。花園裡的假山與石燈籠,古色蒼蒼的,望著它,令人心曠神怡。然而,當你聽見那從筧裡出來的悅耳的流水聲時,你一定又會覺得那是益加令人喜愛了。

  「我想叫下女把被鋪好,睡一下,」丁炎對祕書說:「你現在可以自由行動了。」

  「好的!」

  黃鴻運遵命地回到另一間房間去。下女進來鋪好床,丁炎就將臃腫的身體倒下去睡了。然而,不知為何,他始終翻來覆去地睡不著。因為他又想起了在「滿洲」時,很意外地接到關東軍的「退去命令」而不得不撤退回來的事,所以,至今丁炎仍悶著一肚子的氣。他剛剛特地叫祕書打一個電報請顧問岡田到熱海來,也正是為了這件事。他準備好好的跟岡田商量善後的計策。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy