【台語文進行式】採訪側記──陳明章的九號電池

成功的代價,是復健24年仍無法痊癒的傷。

文:鄭景雯

(記者吳翊寧攝)

陳明章本人比螢光幕前還要小一隻,採訪這天全台氣溫驟降,北投飄著毛毛細雨,他比約定好的時間晚了10幾分鐘才到工作室,每回遇上這種天氣,陳明章脊椎舊傷就會復發,再加上早上起床不小心跌倒,他為了抓住牆壁,右手中指的指甲「啪」一聲斷裂撕起,只能用OK繃包著傷口,這陣子要彈彈吉他、撥撥月琴,恐怕是心有餘力不足了。

陳明章的助理特別下樓扶他上樓,即使戴了毛帽、穿上羽絨外套禦寒,他的身子仍有些顫抖,「這種天我最慘了啦,脊椎受傷,沒辦法拉直」,61歲的他嘴裡喊著痛,身軀也不停扭動,像隻蟲一樣,無法在同一個位置久坐。

1993年他就受了傷,復健24年,還無法改善脊椎的變形。受傷原因很多,早年踏入音樂圈之前,陳明章日子不好過,賣過成衣、鋼琴,也騎摩托車載魚到市場、搬重物、搬鋼琴,加上長期彈吉他坐姿不良,導致脊椎、髖骨都扭得不合常理,紐約大學曾邀請他到美國教學,陳明章只能苦笑婉拒,「你們學生來台灣吧,來朝聖啦!」搭長途飛機等於要他的命。

採訪進行不到15分鐘,陳明章就喊暫停,從助理手中接下他的「九號電池」,一口氣乾掉210ml的「月桂冠」,「這是我的止痛劑,試過太多酒,高粱會越喝越痛,只有小瓶的能止痛,一瓶可以止痛一小時。」原本坐立難安的他,總算可以好好說上一小時的話,他無奈地說:「這是成功的代價,好慘。」

※飲酒過量有礙健康,酒後不開車,安全有保障。