【當期主題】讓全台灣發毛的說鬼人──澎恰恰、陳為民

90年代台灣靈異節目蔚為風潮,兩個資深說鬼人回憶那段年代,談自己心中的鬼

文:江佩凌/攝影:徐肇昌

不分東、西方,人們談鬼既愛又怕,從口耳相傳到文學創作、影視作品,以鬼和靈異為主題者屢見不鮮、包羅萬象,總是吸睛的最佳主題;其中,電影尤其愛用鬼題材吸引觀眾,美國影史有恐怖經典的「鬼店(The Shining)」、「大法師(The Exorcist)」,日本有「七夜怪談」、「咒怨」等,泰國鬼片「邪降」、「鬼影」也相當有名,票房都出奇的好。

鬼題材也不盡然只有嚇人和恐怖一條路線,80年代的香港恐怖喜劇電影風靡全台,包括開心鬼、殭屍系列,女星王祖賢演的「倩女幽魂」則是另類的愛情故事,風靡一時。近代又衍生出新類型,好萊塢電影「暮光之城」的吸血鬼、韓劇「鬼怪」的孔劉大叔,戲中女主角都可以和帥氣的鬼談上一段人鬼戀,令廣大女性觀眾深深著迷。

光是談鬼還不夠刺激,許多電視節目更會設法接近鬼。台灣的靈異節目從棚內談話性說鬼,到出外景行腳找鬼,手法無奇不有。這波風潮源頭可溯及1991年,「玫瑰之夜」的靈異單元「鬼話連篇」開啟電視節目談鬼風潮,隨後陸續有「猛鬼探險隊」、「陰間旅行團」加入,還一度引起當時的新聞局注意。

到了1996年,靈異節目再攀高峰,包括白冰冰主持的「接觸第六感」、秦偉與文英主持的「星期天怕怕」、陳為民的「穿梭陰陽界」(後改名為:鬼影追追追)和張月麗與周明增主持的「神出鬼沒」等;至1999年時,各種靈異題材的談話與戲劇節目已逾十多個,可說是台灣靈異節目的全盛時期。

千禧年後,則有以民間奇案為主題的「藍色水玲瓏」,探討鄉野奇談的「暗光鳥新聞」等,陸續還有「不可思議的世界」、「第六度空間」,驚悚程度都讓觀眾雞皮疙瘩冒不停。近10年來儘管靈異節目漸少,依舊有基本觀眾群,目前電視節目有「同學!搞什麼鬼」、「來自星星的事」,繼續和觀眾聊鬼。

澎恰恰:靈異節目說鬼的祖師爺

澎恰恰和曾慶瑜共同主持2003年金鐘獎頒獎典禮,他們在90年代攜手主持的玫瑰之夜,被認為是台灣靈異節目的始祖。(中央社記者蘇聖斌攝 2003年11月5日)

為台灣電視史開闢出靈異節目類型的鼻祖,堪稱「玫瑰之夜」的「鬼話連篇」。當時由澎恰恰、曾慶瑜「土、洋」組合說鬼,除了邀藝人上節目分享靈異經驗或鬼故事,每一集最經典橋段就是觀眾寄來的「靈異照片」,由兩名不同背景專家分析,各自從攝影角度和靈學角度討論,播出後常成為眾人議論話題。

「鬼話連篇」播了7年,在演藝圈被稱為「澎哥」的澎恰恰也全勤主持7年,如今談起27年前的「玫瑰之夜」,他若有所思地說,這個節目讓他的演藝生涯改變很多。被問及是否有靈異體質,澎恰恰答道:「我不知道我有沒有,但是應該這樣講,從玫瑰之夜開始發生很多事情。」

澎恰恰開始講起各種離奇的靈異故事,採訪的我們就像觀眾一樣,只是時空地點從電視機前的沙發,轉移到20年後的咖啡廳沙發。當天下午是飆破30度的高溫,聊著聊著,體感溫度竟也愈降愈低,轉頭看同行的採訪夥伴,大夥們竟已穿上外套,面面相覷。

無論是在節目中或是面對面談鬼故事,澎恰恰都沒有太多高低起伏的抑揚頓挫,但聽故事的人依舊感到身歷其境,澎恰恰「說鬼」特色在於「真實分享」的質感及「信而不迷」的精神,這也是他主持靈異節目讓觀眾印象深刻之處。

澎恰恰自信說,礙於當時靈異題材限制晚上11點之後才能播出,而電視台收視率統計調查只到晚上11點,「如果知道收視率的話,鬼話連篇應該很嚇人」。

他認為玫瑰之夜之所以受歡迎,立基於飽和的綜藝元素,有娛樂性的明星訪談、介紹台灣歌謠或談「禁歌」等單元,再來就是鬼話連篇,講鬼故事、看靈異照片,用「真實」感吸引觀眾目光,「如果說1962年電視開播以來,有哪幾個代表性節目,玫瑰之夜應當在排名前面,它有它的獨特性和被懷念之處,到現在都還是」。

尊敬鬼神 很多事情難以解釋

愛看鬼片、聽鬼故事是一回事,要有膽量主持靈異節目,又是另外一回事。問了澎恰恰,起初他難道不排斥?澎哥笑笑說,人都不喜歡談這種事情,可是節目中會提出正、反兩面的意見,「我覺得OK阿,沒有什麼反彈,就當一般節目製作,也才發現人間竟然有這麼多鬼故事」。

主持靈異節目長達7年,澎恰恰直言,只要心存善念,就不會覺得害怕,還覺得好玩,甚至想著「真的有嗎?哪一天讓我看看」,更語出驚人地說:「因為沒看過,到現在還是很想看一看。」

澎恰恰透露,當年錄影前,棚內都會先拜拜,但鬼話連篇首集開錄前還是發生工作人員意外受傷的事件,「很多很難解釋啦,我們當然要尊敬鬼神」。澎恰恰沒有特別的信仰,他說,同一年內,他可以替宮廟寫歌、替玄天上帝創作,也可以替基督教醫院譜曲;對他而言,相當樂意接觸不同宗教,讓藝術更諧和,也尊重不同信仰。

由於身為靈異節目始祖主持人之一,澎恰恰也常常被和「鬼」做連結,最近拍攝靈異電影「第九分局」,他就接下靈異界資深刑警角色,多年來,靈異題材依舊離不開他。出版社也看上他的魅力,紛紛找他出書,其中一本1995年發行的「澎恰恰的美鬼之夜」,封面寫著:「澎恰恰這名被靈幻磁場所包圍的異能人,吸收來自八方的奇詭電波,在此放射—」我們很好奇他是否有過撞鬼經歷,他只神祕笑答:「我覺得都是誤會啦。」

某天,高速公路上發生一場死亡車禍,小客車駕駛就被夾在駕駛座裡,當場往生,警消獲報趕忙到場處理後續,然而,路旁的草皮斜坡上,有位民眾蹲在旁圍觀,警消當場人員大聲疾呼:「一般人沒事就不要蹲在旁邊看!」說完眾人卻嚇傻,因為從駕駛座拉出來的屍體,就是站在山坡上看的民眾...。
20多年前一步電影「無言的山丘」,劇中有段劇情是有人偷金子被日本人開槍打死,其中有場戲要演這個人出殯。由於導演講究出殯的棺材要是真正的棺材,道具組只好到片場附近一家棺材店,找到一個年代已久的老舊樣品棺材。

搬到片場準備開拍,一名婦人趴在棺材上哭,但攝影機畫面一拍到棺材就卡住,試了好幾次都有問題,劇組只好趕緊從中影再調一台剛進口的百萬攝影機,沒想到,新的機器竟然還是出狀況,令眾人百思不得其解。

一名專門抬棺老人看見這個狀況察覺不對勁,給了建言:「這是『空棺煞』,裡面空的棺材要裝人,它才會甘願,否則你們在這樣玩下去會出人命!」

劇組不敢大意,深怕出事,隔天只好請了一尊王爺到現場坐鎮,這場戲才順利拍完。

 

陳為民:「讓人了解鬼是你的天命」

出版過多本軍中鬼故事系列的藝人陳為民,也時常跟鬼有連結。有人說他長得像鬼,也有人說因為他寫很多鬼故事,豐富的靈異經驗,讓他開始有了「鬼王」這個稱號。

陳為民除了曾是靈異節目主持人,也是曾登上書店暢銷排行榜的「寫鬼」作家,現在更是靈異節目收視率保證的「說鬼常客」,但面對「鬼王」稱號也曾退縮卻步,為此還請示師父,沒想到師父泰然說道:「你就是鬼王阿,你命裡面就是要讓人了解鬼到底是怎麼回事,這就是你的天命。」他接受了這個說法。

水瓶座的陳為民,小時候不愛念書,常打架翹課,放學後時常喜歡到書店看埃及金字塔或談人類古文明的書,身邊也常有奇怪事情發生。然而,他回想長大後之所以更常「遇鬼」,是從動念想寫第一本鬼故事書開始,「我整個人生開始和鬼接觸,也發生很大變化」。

陳為民的寫書過程,同樣不可思議。他提到,曾在家中寫完十幾張8開稿紙,隔天怎麼找都找不到,之後用電腦寫書,寫了4萬多字差1萬字交稿,檔案也突然消失;在外頭一邊拍戲一邊把握時間寫稿,餐廳環境卻愈來愈安靜,他也愈寫心裡愈毛,因為原本坐在附近的客人都漸漸離開,屢試不爽。

面對寫作過程一直受到「阻撓」,陳為民笑稱「當作學習。」今年8月陳為民將再次推出鬼故事新書「詭影」,直說這本書同樣「干擾太多,太多人參與」,但他有信心這次銷量不差,「因為跟我1992年出第一本書狀況很像」。

陳為民坦承經常碰到鬼,「雖然沒有天天碰到,但頻率真的很高。只要外宿一定有狀況。」他並未因此配戴任何護身符,也不認為自己有靈異體質,「我不知道什麼叫做靈異體質,我覺得那只是大家試圖去解釋自己不是疑神疑鬼,才說自己是靈異體質,但,哪那麼多靈異體質?」不過信仰佛教的他表示,從20幾歲到現在54歲,每天都會念完一套經文才睡覺。

說鬼故事的技巧:要有厚度

從第一本鬼故事書「軍中鬼話」開始,陳為民坦言,無論到那裡都有人跟他主動分享鬼故事,如今因社交平台盛行,更有來自四面八方的網友把各種鬼故事告訴他,「我已經到了不需要出門收集鬼故事的狀態」。

訪談過程中,陳為民無意間就會講起一則接一則的鬼故事,他從人物主角、時空場景、動機背景開始描述,漸漸帶到環境狀態、氣氛舖陳、突發狀況,再進入情緒轉變,主角反應、破梗收尾。故事高潮迭起,不拖泥帶水,語速適中的節奏,讓聽的人往往有如身歷其境般的感受,不自覺地跟著專注聆聽。

問起「說鬼」的技巧,陳為民點出,鬼故事通常很短,描述的都是發生的人的心理狀態,「記劇情很容易,記心理狀態很難」,因此包含場景、狀態、情境等細節都要記下來,才能講出吸引人的恐怖故事。

有了主持靈異節目的經驗,陳為民發現,以鬼故事、玄學為主的內容,絕大部分沒有頭、沒有尾,「如果這些虛無的東西沒有厚度、少了堆疊鋪陳,那是根本看不下去,也聽不下去。」

於是,陳為民跟著風水老師學過3、4年的風水地理,跟著蕭湘居士學過面相,補充更多書籍知識,閱讀艱澀的「山海經」,了解古籍記載過哪些魑魅魍魎,也讀過各種中國志怪小說,充實自我。

陳為民提到,鬼故事有很大宗是因「冒犯」引起的,其中分為「有意」和「無意」,只要了解一些邏輯和行為後,就能知道如何讓故事更精彩。不過話鋒一轉,「鬼王」有些失落,因為他還想再主持靈異節目:「靈異節目不是每個人都可以主持,這點我是很有自信的,我可以掌握這個學問,把專業的東西,用更口語化的方式表現給觀眾知道。」

「我只希望讓看我鬼故事的人,能夠潛移默化地懂得『尊重』和『距離』這件事。」但陳為民也深知一個道理,鬼故事說得再多,「鐵齒」的人還是不會信,笑笑地說:「佛度有緣人嘛!」

有一個朋友的表姊,多年來做新娘秘書工作替人化妝,後來開了一間工作室。某天,原先預約的客人臨時打電話取消,她之後再走回化妝間卻突然發現,有個陌生女人坐在化妝台,她沒想太多走過去,以為就是打電話取消的客人。

那個女人對她說,結婚時有請她幫忙化妝,這次想麻煩她改個妝容。過程中,新秘跟女人聊天卻幾乎不太應答,新秘想推薦試用品給她,於是到倉庫拿東西,沒想到那個女人連錢都沒付,人就已經跑掉,讓她百思不得其解。

隔了一週,有位男客人上門,他對著新秘說,感謝她幫太太化妝,今天是特別來付錢,並說:「其實我太太已經死了一年,一直跑來託夢給我,抱怨她的妝不夠好看。」原先男子也不以為意,沒想到前幾天又夢到他老婆,居然換了一個妝,夢裡笑得很開心,「所以我今天是來付錢的,謝謝妳幫我老婆化妝」。

這是發生在陳為民身上的真實故事。

陳為民家中有許多收藏公仔,其中擺著一個帥氣舉槍的士兵,雙手平舉著槍,瞄準前方目標,威風凜凜;而擺在士兵上方的,則是知名武打影星李小龍的公仔,姿勢一如電影中的功夫架式,擺出預備攻擊接招的動作。

某天陳為民回到家,發現舉槍士兵動作不同,居然把槍朝上,正對準李小龍,他心想,可能是有朋友來玩曾動過,調回原本姿勢後,即沒想太多。

隔沒幾天,他又發現舉槍士兵再度把槍朝上,一樣對準李小龍,此時李小龍原先預備接招的姿勢,竟變成雙手朝上的投降動作,陳為民看了嚇一跳,趕緊把李小龍姿勢調回來,詭異的是,李小龍的關節十分緊密,難以輕鬆調整,他怎麼想也想不出來,到底是被誰動過...。

同一天內接連面對兩位資深「說鬼 」,聽了許多光怪陸離的故事,好奇他們又是如何看待鬼,沒想到「各懷鬼胎」的他們,都有類似的想法。

陳為民認為,靈魂是不滅的,「人的軀殼爛了,就變身成另外一個靈體,也會是生前存在的樣子。」此外,他覺得當生活中遇到一些不可思議的事情,其實是已經進步到完全無法理解的科學,有如拿微波爐到明朝,瞬間將食物變熟,對當時的人來講,一樣不可思議。

面對每個鬼故事,陳為民說他會先朝科學方向思考,至於無法解釋的不可思議狀況,則態度保留地說:「世界上一定有很多神秘力量是我們不了解的。」

澎恰恰看待「鬼」也有一套邏輯:「鬼是人變的,基本上它也曾是人,只是人死了變鬼,統稱無形,這是一個很正常宇宙循環的道理。」至於有沒有厲鬼,他說:「應該有吧,但是他應該會去找害他、怨懟的人,這很公平,我們沒有殺人就不用害怕。」

澎恰恰認為,若空間重疊,人鬼共同存在,「他們過他們的,我們過我們的」,彼此不互相干擾、侵犯,就只是頻率的不同。澎恰恰更打趣說:「就算我們看到了,搞不好也不知道,因為我們又不知道他們長什麼樣子。」他下了個蠻好的結論:「其實鬼很單純,人才難搞。」