【當期主題】台北,凌晨4點

如夜未央,似天將亮
圖文:徐肇昌、吳翊寧、張新偉、張皓安、吳家昇、裴禛、黃鈺嵐

凌晨4點,是人們對這個城市最陌生的時刻,也是我們彼此最陌生的時刻。很容易就以為閉上雙眼,世界也跟著停止運轉,雖然它並沒有。有許多失落的靈魂還在街頭尋求慰藉,有更多人為著自己的生活和城市的運轉打拚著,雖然我們通常沒有看到。

沒有什麼,比攝影鏡頭更能捕捉這些陽光到來之前的時刻。以下,是幾個一直存在、卻很少被看到的台北街頭常民故事,在我們正在休息的凌晨4點。

當喧囂嘈雜像是電視音量被遙控器一格格按壓,朝靜音的方向淡去。街燈默默吐露幽幽微光,如同只剩映像流轉的TV秀,在闇色的客廳裡格外亮眼。房間裡是誰早已酣睡,美夢香甜,又是誰夜半時分仍堅持在沙發上品味黑夜韻味。

城鎮亦然。

凌晨4點,當你尚在夢中仍未醒來,還有誰、遊走在這城市之間,像那在寂寥低語的電視螢幕裡,不停跳動切換的生活畫面。

渾沌不明的夜仍半夢半醒,城市一隅的故事卻各自精彩。

求一個名額 台大醫院深夜人龍

圖片001

凌晨4時,天色未明,紅磚牆搭配洗石子所營造的文藝復興風格建築在街燈微光中聳立,擁有醫界翹楚地位的台大醫院西址外出現不少民眾,他們來自台灣南北各地,或站或坐地排著隊,只盼順利求得一個掛號名額。

科技發達,院方多數科別已可透過網路掛號,但往往一釋出就是秒殺。如今台大醫院每天仍會釋出少量現場掛號名額,讓許多求醫若渴的民眾有機會拚一個希望。

圖片002

一名從南部特地北上的人說,有些醫師當天現場掛號就只開放2個名額,只好半夜12點多就來排隊,深怕看不到醫生。

長夜漫漫,現場群眾有的乾脆臥地補眠,有的玩起手機,各自打發等待時光;也許只是一面之緣,但共同的目標讓他們也不時交流起心得資訊,為這寂寥的夜添點生機。

人們從古樸的木製大門前排起,慢慢延伸。院方會在清晨5時40分開放抽取號碼單,往往5時左右便可見現場隊伍綿延成一條長長人龍。

直到有了號碼,他們才能安心離去小憩,待天光真正劃破夜幕後再重回現場,依序完成真正的掛號手續。

暖心暖胃暖人情 老牌豆漿店深夜上工

圖片003

超過30年歷史的豆漿老店今天夜裡也在金華街一角悄悄開工,老師傅熟練地在廚房忙進忙出,雖是凌晨4時才開始營業,卻早從半夜1點就展開準備。

室外大街上仍飄散著夜裡特有的昏黃色寂寥,亮晃晃的店內卻是香味熱氣四溢,暖呼呼地,讓人忍不住想靠近。

圖片004

熱騰騰的豆漿搭配剛出爐的煎餃、蛋餅正對味,老店名聲早已遠揚國際,除了深夜飢腸轆轆的夜貓們,也總能引來大批日本遊客到此一嚐手工製作的中式早點。

大門一開,原先空蕩的用餐區隨即就有客人出現。早起的居民、值班中的員警、計程車運將、祖母帶著小孫子陸陸續續現身,代表這城市正在逐漸醒來。

美食總能帶來好心情,店老闆與員工熱情招呼著來客,盼用最溫暖的美味陪伴人們迎接每個美麗早晨。

繁華落盡 街燈下的沉默清道夫

圖片005

台北市饒河街夜市裡熙來攘往的人潮消散,凌晨時分,熱鬧街區沒了人聲、少了沓雜,徒留滿地攤商和民眾沒能帶走的垃圾。

一群沉默的清潔員靜靜現身,三兩身影在街上奔走不為遊樂,而是為這座城市的清淨面貌努力。

圖片006

他們在黑夜微光中默默低著頭,偌大的竹掃帚刮在地面上刻出沙沙聲響。

搶在拂曉前,他們一趟一趟掃著,希望天亮後街道能回到原本乾淨的模樣。下一個夜,夜市繁華後的寂靜時刻,他們也將繼續努力。

望天吃飯 都市菜販的深夜竹林巡禮

圖片007

挖竹筍是得與時間賽跑的一項挑戰,只因天亮了,竹筍就老了。

深夜,固定在台北萬華一處傳統市場擺攤的蕭姓菜販總得趕在凌晨3、4時天未亮前,到竹林裡挖筍、到菜園中摘菜,才好送去市場販賣。

她說,每天採收的量時多、時少,都要看天吃飯。

圖片008

黑漆漆的竹林裡頭自然沒有果菜批發市場的熱鬧,靠著頭上的小燈和好眼力,她四處尋找冒出頭的竹筍。

推出竹林的單輪車上裝著今日成果,筍身上還殘留著一點黑土,象徵剛採收的新鮮,就等著天亮後的識貨人前來一嚐美味。

夜飄香 玉蘭花阿嬤的街頭人生

圖片009

凌晨3時過後的台北市街頭不若白天般車輛熙攘,往往幾個紅綠燈後才見一部汽車緩緩經過,家住萬華的66歲孫姓阿嬤卻選在這夜深人靜的街上賣玉蘭花。

她說,當然是迫於無奈,白天警察會開單,只要一兩張紅單就占去泰半生活費,加上位在公有地的住處面臨徵收問題…日子總是要過,總是要有收入來支撐生活所需。

圖片010

「真的是辛苦錢」,她強調,特別是早年孩子還小,每天得背著孩子在街頭賣花,遇到天氣不好下雨或是寒冬時節那更是辛苦

這樣在街頭賣花也30多個年頭過去,「現在孩子大了,也有份正當的好工作」,說起孩子,阿嬤一掃在深夜的疲憊神情,言語間透露著將孩子拉拔長大、為人母親的驕傲。

say HI 台北夜貓咖啡館

圖片011

sugar man café,一間在台北眾多咖啡店中少數營業到凌晨4時的咖啡館,店老闆許聖倫說,半夜12點或2點關門都還太早,畢竟「越夜越美麗」,4點對夜貓們來說正是天要亮又未亮、剛剛好的時間。

緊鄰著國立台灣師範大學一片人文薈萃之地,這家深夜咖啡館就座落在和平東路巷弄中,每當夜幕降臨,許多夜貓陸續造訪匯聚,一起在這月升之際、日出之前,或是看著筆電,或是看書,又或是和朋友一同談天說地。

圖片012

在這深夜時段,一名戴著復古粗框眼鏡、留著類披頭四髮型的年輕男店員邊俐落地煮咖啡、清潔桌面,邊和客人聊天話家常。店員說,會在咖啡店待到這麼晚的客人約有一半是熟面孔。

現場一名年輕女編輯也是老主顧,因上班時間是從下午到深夜,讓她的作息也跟著變成一隻夜貓子,總愛在夜半店裡和朋友聊天,或用筆電做些自己的事。

凌晨4時,店家周邊夜深人靜,唯有店裡的黃色燈光穿透窗戶灑落在靜巷。咖啡館即將收工,鐵門半捲,幾名客人倚著店門、伴著微光,有一搭沒一搭地談天;店員和熟客仍在店內聊著,笑聲不時傳出,像是不捨這即將落幕的夜。

擔起生活 跳上往台北的首班車

圖片013

凌晨4時許,迎接台灣本島第一道曙光的東台灣天空仍一片漆黑,從宜蘭發車開往樹林的首班區間車緩緩駛入頭城火車站月台。

理應寂靜的月台霎時忙碌了起來,一群農民隨即起身挑起扁擔,或是推著載滿剛採收蔬果的推車,等待列車門開啟。

圖片014

這些老農民趕在列車門關閉前,熟練地將一箱箱農產拉上火車。

外界稱他們是「扁擔族」。

這樣的現象已延續數十年之久,時至今日仍有少數宜蘭地區農民為讓農產賣到更好的價錢,特地搭乘首班火車遠赴基隆、台北等大城市的傳統市場擺攤。近年因雪隧開通,年輕農民多已改用小貨車經雪隧前往台北,加上這些農民年紀漸大,扁擔族已漸稀少。

或許多年後,這群刻苦耐勞的老農背影,也只能留存在你我記憶中了。

前後不到一分鐘的時間,列車門關閉,載著老農的火車緩緩駛離車站,遠方天色也漸漸亮起,空蕩的月台再次寂靜下來。

破曉

圖片015

當光線劃破天際,切開黑夜,城市悠悠轉醒。

鳥叫、蟲鳴、風吹過樹梢,音量鍵重新上調;聽廚房裡那聲高喊,是誰家孩子又快遲到。

再次川流不息的城市街道上,冒出頭的夏日陽光毫不留情地揮灑熱血。

台北城的白晝,今天也像是同時在那電視裡強力放送的數百個節目般,活力湧現。