十八篇書寫兒子從幼兒、兒童到青少年時期的生活切片，來自佐野洋子盈滿母愛的私密筆記。儘管兒子反對被作家母親寫入筆下，但孩子的大事小事，做母親的怎捨得錯過？直到她過世後，兒子才發現母親暗自記下、並珍藏了三十多年的點點滴滴……
文章節錄
《我的猴兒子》
所愛的人
我小的時候，是否曾對某樣事物爆發出特別的熱情呢？我會把院子裡松葉牡丹的葉子撕下來，摺起來然後丟掉。我也會在排成一條線的螞蟻隊伍上面撒餅乾屑，再一腳把牠們踩亂。
小時候，弟弟躺在柳條編的行李箱裡，而哥哥把小豆子塞進了他鼻子裡面，那時我只是靜靜地看著那一幕。當時的我們，是特別殘酷的孩子吧？
我不知道我的孩子對父母親的愛有多濃。
如果他不是個溫柔體貼的孩子，那麼，我覺得或許是我自己不夠溫柔體貼的關係。而我，是個溫柔體貼的人嗎？我沒有信心說「是」。
毫無疑問地，我相信我很愛孩子。但是，我對孩子的愛是否足夠？是否恰當？這個問題會讓我感到慌張。
我累了的時候，會裝病，會對孩子說：媽媽生病了，發燒了，所以要躺下來了。其實我並沒有發燒。但這時，兒子會從壁櫥裡拉出被褥，讓我躺下來，然後把座墊塞在我的小腿下，把我的腿墊高。可是，我兒子生病的時候，我卻沒有這樣做過。
我的兒子還會把冰塊放進洗臉盆，用冰冷的毛巾敷我的臉。我陶醉在兒子的照顧中，心裡是滿滿的甜蜜感受，並且覺得自己好像真的生病了。
兒子還會把另一條毛巾攤開來，蓋在我的脖子到胸口的地方，這讓並沒有發燒的我打著哆嗦。他還會拿一條冰得涼涼的毛巾敷著我的腳背，降低腳背的溫度。那種甜蜜的感受哪裡去了呢？我後悔了。
兒子滿足又諷刺地對我說：「如果我發燒了，就這樣照顧我吧！」
「謝謝，你真的好體貼。」我一邊發抖一邊說。
我覺得兒子好像在玩護士與病人的家家酒遊戲。我不懷疑兒子的貼心，只是在冰涼毛巾下的我，眼睛是一下子張開，一下子閉起來的。
不過，我也曾經被兒子感動過。
兒子六歲的時候，喜歡班上的一個女孩子。那個女生來玩時，年紀還小的兒子興奮得只知道大聲喧鬧地跑來跑去，而女生卻顯得乖巧，看到兒子吵鬧的模樣，也只是皺著眉笑說：「好討厭呀！」他完全不懂要如何討女孩子的歡心。等那股興奮勁過去了，在心情平靜的晚餐時刻裡，他對我說：
「媽媽，妳知道嗎？剛才××站在陽台上時，一直看著外面呢！一直哦。××到底在想什麼呢？」
像猴子一樣，一直調皮地跳上跳下靜不下來的兒子，那時卻只是自然地默默守護著那個女孩。他不是對方，卻會自問對方在想什麼。我覺得會這麼思考的人，是可以信賴的人。
我願意相信他長大後，是一個會努力去理解自己所愛的人。
不管是誰看到我兒子，都不會覺得他是個特別乖的小孩。讀書的時候，一天被罰站五次對他來說是家常便飯。他經常學老師的樣子給我看──閉起眼睛，悲傷地喃喃說著：「你呀，為什麼會這樣。」那種時候我只能嘆口氣瞪著他。
他說他被劍擊的老師打到昏過去，原因是他打呵欠。在學校被打，回到家後還把當時的情況演給我看。
我什麼都願意給他。在他還是個孩子的時候，給他一個孩子所應有的生活，我覺得那樣就可以了。不管是會讓他覺得悲傷的事、開心的事、抱怨的事，還是討厭的事，我都希望他能夠充分地經歷過。
我希望當他成長為大人的時候，會以體貼的心，關心他所愛的人：「你在看什麼呢？」
