由英國最受歡迎的當代藝術家大衛．霍克尼，與藝評家馬丁．蓋福特，以幽默風趣的對談，帶領讀者從史前洞窟壁畫，一路聊到iPad數位繪圖，走一趟穿越三萬年的人類圖像史。內容包含繪畫、電影、劇場、攝影等，任何與圖像創作有關的議題，首次被放在同一條時間軸上討論。
文章節錄
《觀看的歷史：大衛．霍克尼帶你領略人類圖像藝術三萬年》
痕跡的趣味何在？
（以下對話中DH代表大衛．霍克尼，MG代表馬丁．蓋福特）
DH 當畫家在紙上畫兩、三筆的同時，便創造了某些關聯，這些筆畫會逐漸成形。如果是兩條短短的線，看起來可能會像兩個小人，或是兩棵樹。筆畫一定有先後順序，能被人解讀成各式各樣的東西。極少筆畫就足以令人聯想到風景、人物或面孔。這一切都與人類解讀「痕跡」（mark）的能力有關。
MG 整體而言，圖像創作建立於我們以不同方式解讀事物的能力。莎士比亞（William Shakespeare）在《安東尼與克麗奧佩托拉》（Antony and Cleopatra）中這麼形容：
有時我們將雲視為龍，
蒸氣則有時看來像熊或獅。
我們能在天空中，或者如達文西所說，在「布滿汙漬，或混合各種石子的牆面上」尋得如此景象。想像力豐富如達文西，他肯定能在隨機的斑漬中窺見「群山座落，有河流石塊，草木平原，寬廣河谷與幾片丘陵的景緻」。他也能在其中覺察「各式各樣的戰鬥與動作迅速的人物、奇特的臉部表情，還有異邦服裝與數不清的事物」。
在多爾多涅（Dordogne）洞窟中，對史前藝術家來說，小石子或許代表獅子的眼睛，其他刻痕與突起則是耳朵和肩胛。時間再往下推移，廟宇和教堂等宗教建築自古以來便是人們凝望圖像與雕塑的場所。例如喬托的斯柯洛維尼教堂壁畫，教堂內部全畫滿宗教故事與歷史。最初人們不僅描繪所見，也敘述他們深信存在之物，那就是神明、神話與惡魔。
DH 人人都想看圖畫，不是嗎？人類早已適應在平面上看見影像。只要按照某種順序畫四筆，大家都知道這可能代表一張臉。
痕跡的趣味何在？老話一句，動態。你可以在線條中看見速度感，得知下筆的快慢。這也是為什麼圖畫，或是富含痕跡的畫面吸引人的程度，勝過看不見痕跡的圖畫。我們需要痕跡，也清楚知道白紙上寥寥可數的線條有可能是任何東西。這就是「少即是多」在圖畫中的可貴，高下立判。簡單明瞭的東西令人驚豔，即使連最喜歡繁複筆觸的人（我們都有喜歡繁複的時候）也不例外。
我認為孟克（Edvard Munch）是偉大的畫家。每當我到奧斯陸的孟克美術館（Munch Museum），總會細細品味他的畫作。複製品沒辦法全然表現其精簡筆觸的精髓。能見到原作真是令人興奮極了。看看這張床——他只用幾筆就表現出來了。
MG 看見藝術家如何以截然不同的方式呈現同一件事物，這就是藝術的神奇之處。13 世紀中國的牧谿是禪僧也是畫家，其〈六柿圖〉常被認為展現了少即是多的最高境界。原作尺寸相當小（31×29公分），畫面空蕩蕩的，幾乎可以算出畫家使用的筆觸數目。然而墨色濃淡、筆觸方向與快慢千變萬化，每個柿子都不一樣，連空間感都有了。
DH 中國人認為，不識筆法與痕跡，是學藝不精、避重就輕的表現，難登大雅之堂。歐洲藝術史家不太關注中國藝術史，他們認為那是另一個專門領域。不過我懷疑林布蘭（Rambrandt van Rijn）一定認識中國畫，而且很可能親眼見過幾幅，因為當時阿姆斯特丹是個港口，荷蘭人又在遠東從事大量貿易。林布蘭有一幅家庭速寫圖，目前保存在大英博物館，我猜想如果一個中國的藝術家看到了，一定會非常激賞。
畫中的母親和姊姊扶著幼童。母親緊緊抓住孩子，姊姊則有些遲疑，林布蘭透過觀察姊姊轉向孩子的臉孔，「看見」她的擔憂。她的肩膀線條出色地暗示其情緒，林布蘭甚至用沾水筆桿末端乾刮強調肩膀的墨線。姊姊的視線將觀者目光帶至幼童臉孔，僅以一、兩道淡色筆畫表現一抹焦慮。接著觀者開始注意墨色，而非欣賞構成母親或姊姊的整體線條，帶著速度感的手繪線條筆觸說明了許多事。
彼時紙張所費不貲，一丁點都不能浪費，因此林布蘭的素描原作尺寸不大。然而在原寸的複製畫上不見得能感受一切，若有機會看見放大版，請務必仔細欣賞，你會注意到更多細節，那正是素描本身的純粹之美。
我也常將畢卡索和中國做連結。還記得保羅．赫薩（Paul Haesaerts）拍攝的畢卡索專訪影片《拜訪畢卡索》（Bezoek ann Picasso）嗎？畢卡索的畫筆在玻璃上不停變幻，例如馬又變成其他東西，顯然畢卡索知道，繪畫重要的是過程而非成果。他帶來一場精采的表演，創造力豐沛得令人折服！沒有任何人能像他這樣揮灑自如。他說：「我不尋找，我只是尋得。」他的確尋得了藝術，下筆如有神助，線條筆觸就是其作品精髓。
