一手寫論文一手畫設計圖的藤森照信教授，身為建築史家也是建築家，對於建築有無窮盡的好奇心與探索精神，為看似理所當然的建築結構或配置、外觀與細節，找出演進的軌跡與蘊含的精神哲學。無論是專業讀者或一般讀者，讀了後皆恍然大悟，會心一笑。
文章節錄
《建築為何是這樣：藤森照信建築史的解題》
科學技術在裡，自然素材在外
建築集結各樣的技術與物資，結合各種人的能力而成，建築家的工作終究就是將這些物資與技術統合為一，並賦予建築物表情。
建築界近年對自然素材的關注高漲起來。像是塗上土或灰泥的牆壁會吸掉室內的化學物質，或者鋪設糙葉樹木的地板會很溫暖，使用手工的和紙會使心情緩和，言傳著各種說法。相反的，對工業製品的評價有點低下，例如鐵或混凝土令人覺得冰冷，或者合板和織品會釋出乙醛物質等等……。
我曾經說過：在設計上至今不斷活用自然素材，今後還是希望繼續這樣做。但這樣並不是沒問題的。
例如在設計某縣的學生宿舍時，曾被要求在地板下放入木炭。理由是「去除濕氣」和「有益健康」，但是要放多少進去才有多少效果則不明確。用艱深的話來說，就是：雖然知道定性的效果，但定量的效果卻是不明。
木炭在水中能吸附奇怪的物質，這是眾所周知的效果，在我家的熱水瓶裡就放了一根木炭，那真是非常有效。氯氣的臭味消失了，可能是木炭中的礦物質成分溶解出來的緣故吧，變成不輸給礦泉水的味道。但是要說它對室內空氣是否有淨化的效果，是可以承認它的定性效果，但不能不同時考慮定量的效果。即使說在熱水瓶裡有效，如果要以同樣比例的木炭放置在室內的話，是會引發多大的困擾啊。
至於「有益健康」這件事，有人提出負離子等等的說法，那是什麼卻是不清不楚的。不清不楚的卻還出了小冊子，上面還有某某博士推薦，越發讓人覺得奇怪。
除了負離子外連磁氣的說法也登場了。以前我在度假旅館設計的天花板曾經使用了木炭，木炭以外的專門領域有具體研究業績的某位學者，當場立即拿出羅盤這裡那裡到處測的結果，也告訴我們說有擺設木炭的話磁氣的流動會比較好。
木炭再怎麼用都是無害處的，所以在設計學生宿舍的時候，我也在樓板下放進了木炭，設計茶室時雖然很麻煩也是有放。但如果只聽這些人的話，結果就會變成木炭信仰者或是炭原理主義者，實在令人困擾。
木炭這樣的東西拿在手上看，確實會感受到它終極性的存在。全黑，而且除了氧化之外是不會有其他反應，所以從幾萬年前的遺址也有出土，也有充分的神秘性和哲學性。然而說因為這樣，就會產生對人體有益處的離子或是磁氣，我是不會這麼想的。
那麼我為什麼會使用自然的素材呢？不只是希望室內空氣中沒有不好的化學物質。土也好，木材也好，雖然不壞，卻會釋放幾種化學物質。說到這個世上什麼建材最不會釋放物質的，令人意外的是工業製品的玻璃，所以在診斷化學物質過敏症的人對什麼有反應時，是使用由天花板到底下全部是玻璃的房間，這在日本也只有兩間。不只是玻璃，鐵材也不會釋放物質，混凝土經過一年左右，硬化反應大致結束之後，也幾乎不會釋放化學物質。代表二十世紀科學技術時代的三大建築材料，眾所周知的是鐵、玻璃與混凝土，任何一種都不會釋放不好的東西。如果去掉這些構造的建築物會夏熱冬寒的問題，由鐵、玻璃和混凝土所建的家，對身體真是有益處的。
鐵、玻璃與混凝土成為建築材料是因為十八世紀的產業革命，技術發達的是十九世紀，成為建築表現的主角是在二十世紀前半葉，科學技術到這個時候都還好。在那之後，二十世紀後半變成影響健康很大的合板、織品、印刷製品或是合成樹脂那樣的二次建材；如果更正確說的話，攻擊人類的是那些作為溶劑或接著劑使用的化學物質。二十世紀前半情況還好，後半就變得嚴重了。
若是考慮有益健康這點的話，先避開寒暑的問題不談，鐵、玻璃與混凝土建蓋的現代主義住宅是最好的，那麼我為何用自然的素材呢？況且自然素材的住家，也會因為作法而出現夏熱冬寒的狀況。以前的老房子就有嚴重的這類問題。
再三思考為什麼？自然素材有那麼好嗎？也不是要吃進嘴巴裡的東西呀。
關於不會產生有害的化學物質這點，自然素材和鐵、玻璃與混凝土沒什麼不同，會不會夏熱冬寒，也是要看作法。混凝土的牆中設隔熱層、做雙重玻璃或地板下置入暖房設施，雖然花錢，總是可以解決問題。
肌膚的觸感如何呢？雖然人們總覺得屋內使用自然素材比較好，但終究還是和穿衣服不同，居住的人肌膚並不會一直接觸牆壁或天花，唯一直接碰觸的只有地板。幾乎所有鐵材、玻璃和混凝土的建築物，只要鋪上地毯之類的就能解決這些問題。
屋頂上綠化產生的效果，經常作為屋頂的隔熱材而被大眾提及，但如果著眼點在隔熱效果的話，還是不要這麼麻煩，使用更多的隔熱材就有同樣的效果了，費用也還更加便宜，特別是跟屋頂綠化的日後維護費用相較，更是天壤之別。
在寫這篇文章的時候，覺得自己似乎對社會風氣以及時代潮流潑了桶冷水。
雖說二十一世紀是生態的、永續的以及綠色的時代，但是關於鐵、玻璃和混凝土不會釋出有害物質一事，或者東京都依法令規定對於一定以上面積的建築物要進行屋頂綠化，應該有更簡單的方法可作為隔熱對策，世上一般人認同的事情，我卻有相當不同的見解。舉其中一例來說，現在仍在使用的建材當中，有永續性而非木質或土質的材料，只有鐵和鋁而已，只有這兩種才被當作資源回收。隔熱對策上對於環境問題無疑具有貢獻的，不就只有提高屋頂、牆壁和窗的隔熱性能嗎？那也只是司空見慣的作法；將牆壁的隔熱材加厚，或者改善屋頂面的通風，或者做雙層窗等等這些既有的方法，對建築或住宅這樣的領域，具有最重要的平衡的優點，也是能被信賴的。
啊！最終還是要先強調的是，各種產業廢棄物再利用計畫的終端，最常被討論的當然就是建材。柏油是石油精製後的垃圾當然用來鋪設道路，工廠排灰在中和之後產生的石灰做成石膏板是很常見的。希望我們所衷愛的建築領域，不要再被當成產業的垃圾桶才好。此後還能歡喜高興接受的，只有便宜而安全的隔熱材而已。除此之外請各產業在自己的地方想辦法處裡好吧。
回到主題，那麼，為什麼要用自然素材呢？為了生態、永續、綠色的說法，很可惜是無法解釋完全的。實際上在現代要使用自然素材，得消耗諸多能源，比起材料和工程費用來說是很浪費的。這世間，好像把原因與結果的方向完全搞錯了。
我之所以使用自然素材，在諸多辛苦的考量下，只因為自己喜歡而已。材質也好風貌也好，我都喜歡。如果更極端的說，就是表情很好。表情好到可以不厭其煩品味。
鐵、玻璃和混凝土的表情我絕對不是不喜歡，由同世代的建築家創作出來的前衛作品看了也很愉快，萬一是經由自己創作的話，事情一定變得更為艱難。真的只有自己熟稔的材料才行，不然就不可能帶出那種本質性的表情，要是我的話，就會朝著土材或木材的方向去做。而且我自認為用自然素材決勝負的話，是不會輸給同世代的建築家的。
並非為了地球或是人類的未來，而是為了建築的表情而使用自然的素材，說不定這樣的態度會讓大家感到驚訝。如果是批判性的話，就變成會說是只為了表面或是外貌視覺而已。但是，表情真的是很重要。反觀自己，人都是先看對方的臉，閱讀表情的吧。也有人說，過了四十歲之後，就要為自己的容顏負責。如果一個人的臉無法表現這個人的種種，人類為何需要有臉掛在那裡呢？每個人都帶著面具生活就好。
建築是從空間的構成開始到材料、構造、設備、家具等等，集結了各樣的技術與物資，結合各種人的能力而成，說到其中建築家的工作是什麼，終究就是將這些物資與技術統合為一，並賦予建築物表情的這件事。除此之外就沒有別的事了吧。
那麼在最後，我將完全透露使用自然素材方法的藤森流秘訣。並不是思考又再思考的方法，而是從做中習得的方法，但也是跟前述鐵與玻璃與混凝土三大材料是安全的這件事有關。這些是在二十世紀前半葉就已形成的工業產品，不會釋出不好的東西，並且特別強而有力，可說是低調的東西。另一方面說到自然的素材，木頭容易腐爛，土容易崩壞，石頭容易開裂，表情富於變化而有深層的味道。如果是這樣的話，我想把鐵和混凝土當作骨架，在上面包覆自然素材，再開扇玻璃窗就好了。也就是科學技術用在裡面，自然素材用在外面的方式。
