2017 Openbook好書獎－中文創作
評審推薦語／楊佳嫻（作家、清大中文系助理教授）
二戰後的台灣文學裡，上海是近代歷史的煙塵，離合苦夢的倒影，濃縮了悲歡離合與懷舊商品的巨大符號。讀者們在白先勇、林文月、蔣曉雲、鍾文音、章緣等不同年代、風格的台灣作家筆下，望見上海今昔，裡頭多少有點傳奇的意思，不是1940年代及其前，就是1990年代及其後。金宇澄散文集《我們並不知道》，則是反傳奇的。不是把鋥亮招牌翻到背面讓人看銹斑，而是根本不談招牌。
他散文裡的上海，正是台灣人最陌生的1950-70年代。革命隊伍，穿天鏤地，每只褲袋底都翻出來檢查。可也不是正面寫這些政治變化，而是抓緊了物，人，空間，氣味，它們會兜合出故事的細流。寫作者睜著一雙世故之眼，寫潮頭雪沫退去以後，底下露出來那一片餘悸猶存的長灘。
比如〈鎖琳瑯〉。阿強家裡開老虎灶，隔壁就是理髮店，逢年過節過去幫小忙，擰毛巾拆髮捲什麼的，後來也就做了理髮師。就像裁縫師一樣，一輩子親近女人身體髮膚，他生命裡有許多樁家常艷事，默默花開，謝去。
像這樣的細節，「西洋老地磚讓幾代人繡花拖鞋、皮拖鞋、夾腳拖鞋、廣式木拖板、『燒賣頭』、『丁字』、『鬆緊鞋』磨去了『洛可可』紋樣，留下雲霓狀一片死灰」，舊洋派頭，時尚潮流，立即活現眼前。雲霓死灰，不是徹底抹淨，讓人看見一點形狀，知道有過什麼，可是回不來了。
——轉載自《Open Book閱讀誌》
文章節錄
《我們並不知道：金宇澄散文》
合歡
大伯母在二樓房間裡跪了四小時，一直哭──她在空蛋殼裡塞了價值可觀的鑽石耳墜、翡翠戒面、拆碎的南珠項鍊，用橡皮膏小心封口，同真雞蛋擺在了一起，有位革命女工以前是蛋攤的營業員，本能發現雞蛋的分量不對，及時破獲了這批贓物。得到了這個消息，蓓蒂媽很不開心，她沒有想到大伯母對運動這樣抵觸，因此她找到了抄家組織的領導人，表示自己和大伯母不是一樣的人，大伯母是因為勞苦出身，才做出了這樁「下作事體」來──原以為這樣的告白合情合理，沒想到組織領導人很惱怒，很反感她這種結論，因此蓓蒂媽也被拉到房間裡罰跪。她順從地跪著，不服氣地渾身發抖，說她根本就不在乎首飾了，一九四九年後就知道，她的首飾基本就沒用了。
蓓蒂以後再讀《暴風驟雨》，地主婆把「金鎦子」藏在「騎馬帶」裡，後來噹啷一聲掉了下來的段落。就會想到大伯母。
家裡已經抄了一個星期，還沒有結束。革命組織上門那天是在晚上，蓓蒂父親早已經穿了男傭的舊短衫褲，脫掉了天文星座金錶，滯留在大餐間門口，等待發落。後來，他就在人群中交出鑰匙，有人不小心把餐台的一瓶波旁酒摔破了，八月的夜晚，吊扇無力地旋轉，瞬息之間大家嗅到了一種陶醉的氣味，此時外面湧進更多的人，在這一刻，來人彷彿是掉進了另一種生活裡，雖然他們一路上已有所準備，知道不是去看一場紹興戲，但臨到置身其中，突然實實在在陷入這個空間，仍像被絆了一下，產生感官的衝擊。眼前的情景湧動恍惚，是不需說一個字就可以明白的。整幢樓的電燈隨後──點亮了，組織者打開花園大門，把裝有鑼鼓、文具、鋪蓋和冷飲桶的黃魚車放進來。很多人在樓上樓下咚咚地跑一趟，腳步笨拙──他們分不清房間的格局。
附近的里弄都聚集了嘈雜的隊伍。淮海路「萬興」（「第二食品店」，現已拆除）幾個大玻璃櫥窗，一夜之間擺出了大量可疑的起獲物：洋酒、罐頭、小瓶阿爾卑斯礦泉水和廿四支裝木盒哈瓦那雪茄，布滿塵垢，年代久遠，甚至已經「胖聽」，相互黏連，標牌脫落。陝西路的廢品收購站顧客盈門，大量處理舊書舊報和膠木唱片，有些戶主是被人員押過來交付這些雜物的，不能算錢。
盛夏時節的東湖電影院還在放映《攻克柏林》。復興路上海電影院每到散場，還無法阻止滿堂飛舞的紙扇（每個座椅背後插有此扇），那都是和蓓蒂年齡一樣的男孩子從二樓觀眾席扔下去的。她就讀的長樂中學早就停課了，她剛讀完初一，看到人群進入學校隔壁的天主教堂（現址為新錦江酒店），不久後的一天，她溜進那個神秘的穹隆之下，一切的喧囂都被瓦礫掩埋，祭壇坍塌，塑像在黑暗裡躺著，它們的彩袍是一堆堆斑斕的垃圾。野貓無聲行走，麻雀在飛。彷彿這裡必須經歷如此的死寂，才可期待日後的復活。
現已是第幾個晚上了，弄堂裡的工人們圍在黃魚車旁邊吃飯，工廠食堂的飯師傅，負責把冬瓜湯打在多個搪瓷碗裡涼著，打算早些踏黃魚車回廠。吃完的人很熟悉地洗碗，或在門口乘涼，幾個壯實的男工從樓梯夾層鑽出來，脫掉滿是灰土的工作服，把繩索和錘子放在地上，抽煙歇一會。他們與在廠裡工作的樣子基本相同，但分明不是一般的上班，他們在這幢大宅裡住了幾天了，已有車間那份稔熟的神情。資本家居所的疑點，如壁爐、煙道、壁櫥、浴缸、通風口、樓梯、踢腳板、頂棚、汽車間、煤氣烤爐、老式冰箱（以冰塊製冷），都將撬開認真檢查，花園裡的花壇和花盆要看明白，尤其是甬道上鋪的每一塊水磨青磚要看仔細，如果內中雜有仿製的水泥磚，估計十有八九夾藏金條。據一份內部通報的消息，徐匯區某人住宅曾就這樣起獲了不少十兩的大條子。戶主的家具、地毯、冰箱、電視、帶自動落片的電子管兩用座機，已經仰仗師傅們裝上卡車，運回廠裡辦抄家展覽，或是裝到淮海路國營舊貨店（俗稱淮國舊）立刻廉價處理了。家具和鋼琴冰箱都十分沉重，廠裡配備有豐富經驗的起重工，動用大量勞力將它們從窗口直接吊下去。
主人銀箱裡現鈔不多，一封一封的金條留著舊時的封簽，似乎從沒有打開過。箱籠中有不少金銀器，幾桌純銀檯面（銀餐具）及大小鴛鴦酒壺，各式銀佛及純銀蠟簽、香爐、香薰、手盂、花瓶、寶塔（每座大概高一尺九寸），小孩房裡的銀製小玩具（純銀汽車、畜車、畜欄、橋、篷船、舂米玩偶、「過家家」什器等），都表明了這是銀樓業主的家私特點。它們在六十瓦的電燈下冷冷作亮。落地鐘含混複雜的叮噹聲，一記一記在背景裡迴蕩。不久以後，戶主一家被集中在傭人的小房間裡住下，其他的房間都由專人鎖閉，每個門口都有人員守在地上，鋪席子睡覺，這是經驗性的安排。酒的氣味消散盡了，整幢房子逐漸涼爽下來，夜已很深，清風穿過敞開的窗子，飄來黃浦江破碎的汽笛聲，對於在此沉入睡鄉的所有人來說，這一夜，都是極應記取的體驗。
在革命來臨前的一年（一九六五）某些周末的夜晚，一些時髦男女都應邀來堂兄家跳舞。如果那時蓓蒂在家，可以聽見薩克斯風花哨的滑音以及客廳硬木地板上急迫的舞步。蓓蒂媽對堂兄很氣惱，她告訴蓓蒂，一定要遠離他們。「這些人是沒有前途的。」她這麼說。舞會組織者和來賓都出自資產階級，沒考上大學，也沒有按流行的做法自願去新疆務農，甘當上海的「社會青年」。堂兄常是大包頭髮型，夏威夷襯衫，火箭皮鞋打扮，兩部「三槍」自行車，喜歡新式密紋唱片和日本展覽會。他還在陽臺上建起一個鴿舍。
夜晚鴿子重複的咕咕聲，一直在提醒蓓蒂，如果搬家，牠們肯定會餓死或被吃掉。想到這裡，蓓蒂心裡高興，根本不可憐這些動物。這幢樓要經歷一次革命，她就要過一種新的生活了，住在這裡的人最終都要離開，喪家之犬。她有點幸災樂禍，希望樓上的阿飛堂兄哭泣，或哭喪著臉。
母親拿出一張「派房單」給她看。她念上面歪歪扭扭的字：「某某新村……」蓓蒂自言自語：「工人新村？！真好呀。」母親呆呆地看著蓓蒂。「看不到堂阿哥了，我討厭他。」蓓蒂說。
「不懂事。」母親輕聲，恨恨無奈地離開了小女兒。是因為有外人在場，她才這樣小心吐露辭句嗎，壓制慌張，提著允許她帶走的一口舊藤箱，挪回了房間裡，地板上到處是碎紙和雜物。蓓蒂有點無趣，決意不再目送這個幾乎蓬頭垢面、身著舊布旗袍的女人。她一溜煙下樓，鎮定一下心跳，慢慢靠近汽車間的過道。
半小時後，梳著兩條小辮，白襯衫藍布裙的蓓蒂來到新樂路一幢房子，自從進駐抄家隊伍以後，這裡就有男女人員日夜看守──她見到了打算出門的阿寶正被門口的男工拉住。男工伸出留長的小指甲，挑開「勞動牌」煙盒的封紙，看定了阿寶說：啥事體呀？學堂早就不上課了。阿寶賴著不動。這時他們都看到附近的蓓蒂。男工說：有啥要緊事體呀？他抽出一支香煙，架在阿寶的耳朵上，拉過他來，在他身上到處摸索。住戶出門，包括阿寶，都已經習慣了抄身，阿寶張開手來，很乖的樣子，等摸索到褲襠，才有點躲閃。男人抓住阿寶的褲子不放，回頭朝旁邊女工咧開嘴，露出雪白的牙齒。女工有一刻不說話，突然對那男人尖叫起來：……瘟生！儂吃飽啦？！
暗綠色的二十四路電車駛過了，叮叮噹噹。聽到了附近「咚鏘！咚鏘！咚咚嘁咚鏘咚鏘！」的鑼鼓聲。
──他們最注意小孩了，說有的人家，就是這樣把東西帶出去的。阿寶說。
蓓蒂不說話。兩人並肩穿過陝西南路，就看見了綻露在瓦壟間的合歡樹冠。
蓓蒂一直想得到合歡樹的全枝標本，曾經走到很多地方去找。有一次，阿寶打算回家，蓓蒂也要回去，在抬腳離開的那一刻，他們都發現小弄的深處，有一棵孤零零的合歡，端端正正，遠遠立在他們的視線裡，像是個紙做的布景，或是一個樹妖。
現在兩人都看到樹上停有一些淺粉色的小鳥，粉色的絨球，隱現在羽毛狀的綠葉間。這是合歡樹的花。
近景，很多人在弄口圍著。嗓音嘈雜，「是吊煞的？」「人已經死脫啦？」「是吧是吧？」「幾號裡的？」「幾號？」一輛救護車忽然駛出，車窗裡伸出的大手猛搖懸掛的銅鐘，噹噹噹！噹噹噹噹！讓開！跑開! 跑開點呀! 尋死有啥好看的！死人有啥好看呀！讓開！
在這混亂難忘的時光裡，一枝合歡樹枝，有芽、有葉、有花、有花蕾的全枝，放進了蓓蒂的標本夾。
在告別時分，蓓蒂告訴阿寶，她要搬家了。
以後，蓓蒂再沒有見過阿寶。教堂的廢墟建起一幢臨時建築，裡面有一尊近十米的領袖揮手塑像，巍峨聳立，耀眼極了。這座臨時的上海油畫雕塑工作室以及潔白的塑像，彷彿是一夜之間，從泥裡長出來的，如火箭裝配車間的格局。一些人員工蜂一樣在塑像周圍的腳手架上忙碌，十分壯觀。這是「復課鬧革命」期間蓓蒂突乎其然的發現。那時的她，已經變得沉靜和害羞了，她的臉龐很白，前額明淨而有光澤。她透過學校的北窗，最後呆呆地看著那個雕塑工作室。
時間通常就是這樣，白天在飛快地溜走，彷彿夜就在眼前。
