2017 Openbook好書獎－中文創作
評審推薦語／朱偉誠（台大外文系副教授）
這本散文集高度節制內斂，如清水泥建築般的寫作風格，在今日已屬少見，讀來特別醒人心脾。然而書中以理性秩序的冷肅文字所承載的，卻是過往難以撫平的深刻創傷。大時代的、家庭的、個人的，看似清楚分開，卻又顯然相互夾纏在一起，終至難以負擔。
做為一個來自都會邊緣、在今日被視為黨國工具家庭的子女，北上求學就業時戮力想要跟上轉型時代的文化主流，卻力不從心而不幸敗下陣來。這才讓人警覺：原來僅僅是想要適應光明的新時代生存下去，也可能有著如此巨大的壓力，讓人喘不過氣來，讓人憂鬱無助。
這無疑是呼風喚雨的時代弄潮兒所看不見的連帶傷害，俱被作者透過對個人生命過往的坦白書寫，勇氣十足地直接面對並揭露了出來。儘管讀者首先會注意到的面向或許是作者的性向身分，那些篇章卻也並無眼下慣見的高揚振奮，而是一如真實人生，也有其不堪回首的摸索過去，與現下仍需審慎以對的委婉堅定。雖然相較於其他種種，由於時代的幸運，早已非創傷的雪上加霜，而是驚濤駭浪中的救贖力量。
這是一本費盡全力把自己從懸崖邊上拉回來的倖存者的撼人見證，看似平靜，其下的潛在力道卻十分驚人。
——轉載自《Open Book閱讀誌》
文章節錄
《當我參加她外公的追思禮拜》
後玻璃時代
小學自然科考到物體三態，常出一道選擇題：玻璃是1.固體2.液體3.氣體，多數學生都飛快選了1。自然老師公布答案時，望著一張張訝異的小臉，說玻璃雖然冷而硬，卻是流動得很慢的液體。他指著教室的玻璃窗，叫我們湊近觀察。我的母校有百年歷史，校舍相當老舊，老去的玻璃落下一道道淚痕。看我們懾於時間的威力，露出一臉敬畏，老師方才滿意地笑了。
長大後我才知道，也有人將玻璃定義為熔融液體在過冷固化後，沒有形成結晶的固體，至於所謂玻璃的淚痕，究竟是玻璃流動的跡象，抑或工藝不精的結果，則眾說紛紜。我深深著迷於玻璃的曖昧性質，它冷卻後能定形，分子排列方式卻接近液體，讓我想起像我這樣長期進出醫院的憂鬱症病患，經歷精神熾熱灼燒後，倚賴著藥物或諮商治療逐漸降溫，但在平靜的外表下，內心恆常騷動著，永遠只是趨近穩定，而非真正穩定。我稱這是我的「後玻璃時代」。
在漫長的冷卻過程中，憂鬱症已不是一個外來附體的邪靈，它像添加在玻璃原料矽砂裡的金屬，加入鈷就燒出藍色，加入銅的氧化物便燒出青綠，融解在內裡，成為我的一部分。我認同自己是憂鬱症病人，能辨認出憂鬱症在病人臉上蝕刻出的樣貌，熟悉病人彷彿裹著一層帶電絨毛，微微顫抖的嗓音。玻璃透出黯沉黑紫，疾病的顏色遍染我的世界。
憂鬱症宛如戀愛，宛如災殤，宛如至親的死亡，發生的當下煙塵轟鳴，過後才能憑藉痛楚定義。大學倒數第二年，我搬到離學校一個多小時車程的土城，每天通勤必然塞車，下班尖峰時刻有時甚至浪費三個鐘頭堵在中永和馬路上。我常望著窗外，車燈如鑽石壅塞成閃爍川流，但公車行駛到我下車的地點，往往只剩我一人，踏進空曠的黑暗。我不知道日復一日的孤獨是憂鬱的引信之一，只覺得腳下寸土彷彿被抽開，一身痠疼肌肉懸浮在半空往下沉，將我拖曳進深不見底的虛無。
我記得是在通勤時，遇見那個女人。那天我從公車後門一上車，就瞥見護欄後有一個空位，如獲珍寶般旋身坐下，無暇思索在放學學生肉貼肉擠滿走道的公車裡，為什麼會空出一個位置。轉過頭我一愣，鄰座一位中年女子咧著嘴，對著前方痴笑，玫瑰紅洋裝領口外的胸脯沁出點點汗滴，手裡攥著一個老式珠繡包，一手插進包包開口，塗滿口紅的嘴唇輕聲說著：「殺……殺……殺了你……」我再回過頭，全車學生擠在我們一肩之外，眼睛像密密麻麻的監視鏡頭，緊盯著女人一舉一動，像注視一顆未爆彈。
起初我只敢用眼角餘光覷看著女人，隱約看到她插在珠繡包的指間泛著金屬光澤，過了半晌，我認出刀柄與一小截刀身，那是一把刀子。我感到有些暈眩，又忍不住想笑。亮堂堂的白天，在台北公車上，一個穿著豔麗的瘋女人拿著刀子，就坐在我身邊，與我一起隨著公車顛簸。馬奎斯小說裡的魔幻場景猝不及防閃進我的生活，彷彿是我內心的孤獨，召喚出可以反覆說嘴一生的奇譚。
女人握住刀柄的手指很穩定，我索性放膽觀察她。她一直小幅度搖晃著上身，黑眼睛凝視著前方，嘴裡顛來倒去唸著：「殺……殺……」嘶啞的聲嗓意外透出童稚意味，像孩童裝扮成海盜，拿劍對著想像中的敵人胡亂揮砍示威，她活在另一個世界裡，外在的喧囂沾不上身。忽然之間，我混亂的頭腦變得異常清晰，彷彿指甲刮開了銀粉，確定我要繼續坐在這個位置上。我卸下背包，往後靠向椅背，渾身肌肉鬆懈開來。
這下學生們恐懼的眼光轉向我，大概在他們眼中，敢於跟瘋子同坐的人也一樣不正常，但青少年黑晶晶的眼睛又流露出另一種慾望，似乎期待發生一些失控場面，例如同類相殘的血案，好讓他們一展英雄氣概，調劑無聊的日常。他們熱切的眼神比女人更令我不安。到了下一站，公車一停，前門湧進一波人，把中後段人群往後擠，層層逼到我跟前，內圍幾位顯然不願意與我們貼得這麼近，紛紛把書包轉到身前抵禦。我瞄了女人一眼，她仍然搖擺著身子，沉浸在自己的節奏裡。想到現在我和她在他人眼中成了「她們」， 我對她生出一絲親近。
過了兩站，公車再停靠時，女人突然停止搖晃，起身繞過我和閃避不及的學生，變魔術一般跳下了車，動作靈巧得不可思議。人群還沒回過神，已經有人從前面擠來，迅速填滿空位。學生們兩眼直追著來人，眼見我對坐下的乘客沒有反應，便對我失去了興趣，轉頭跟同伴聊天。新的鄰座貌似是上班族，臉部輪廓被疲累磨損得有些模糊，冷漠的表情顯示他一切正常，就像周遭的通勤人群，都有目的地等待著他們，沒時間孤獨。越過他的頭，我目送著窗外一叢紅玫瑰急急走過街景，直到她被公車甩出視線外。
後來我有些納悶，那時怎麼不怕精神病患，堅持要坐那個位置，不久也就忘了這回事。
十多年後，我成了精神醫院的資深病患，長期服用固定的藥物，穩定過去起伏劇烈的情緒，慢慢能夠出門，模仿所謂正常人的神態，與人談笑，彷彿易筋洗髓，忘了疾病發作時深沉的絕望。我告訴自己，我笑得很好。
再度想起與我同車的持刀紅玫瑰，是在去年到精神醫院定期看診時，我在接駁車上遇見一個女孩。女孩大約介於二十後半到三十歲，微胖的臉龐沒有表情，長馬尾頂著大蝴蝶結，繡著卡通貓臉的臃腫毛衣外套下，藍長褲和磚紅娃娃鞋間露出一截蒼白小腿，一般阿嬤替小孫女挑揀的過時大齡童裝穿在她身上，有種大布娃娃僵癱的恐怖感，是候診室常見被家庭壓力擠榨至發病的年輕女性典型，只是這類病人通常都有母親陪在身旁，緊緊挽著手臂，像個溫柔的獄卒，她卻一個人來看病，一個人離開。
我在她身旁坐下，聽清了她的自言自語：「對不起……我不像哥哥那麼厲害……對不起……對不起……」她微弱的聲嗓像落雨抽泣，淹沒在車內嘈雜噪音中，但她不在意，她的語言不是說給旁人聽的，而是說給想像中傷害她的親人，與被傷害的自己，即便家人不在身邊，她仍然困在無形的肘彎裡，兀自痛苦著，外在的喧鬧無法觸及她，愛與善意也不行。
那一刻我想起多年前公車上的往事，剎那間明白了為何我不怕那個帶刀的瘋女人。儘管當時我還沒有病識感，我已經擁有精神病患的特徵，能感受其他精神病患心理的顫動頻率，不但不畏怯他們如影隨身的黑洞，反而激起我靈魂的共振。我隱約意識到，常人眼裡潛藏著失控危險的精神病患不是他者，是我未來的同類。精神病患之所以為精神病患，在於我們能憑直覺辨認出我群，安靜吞吸著氧氣，不驚擾各自的地獄。經過十多年治療後，我終於能從憂鬱的黑洞中暫時抽身，檢視當年的自己，領悟到這原是我未曾察覺的預兆，疾病的開端。
這個自我覺知是否來得太遲？我不知道，在憂鬱症發病之前與之後幾年，我都無法把自身感官的波濤當成外物來認識，總是當徵狀過去，我才能回頭指認。在流逝的時間裡，無限的青春是癲狂，有限的人生是止水，我在有限中認知到無限，但就在指認的那一瞬間，青春已隨癲狂消褪，徒留斑斕霉綠在止水中。預兆無法阻止災厄降臨，意義永遠後延又後延，直至後玻璃時代。
但也正是人生來到後玻璃時代，我的心境才平靜到足以追溯憂鬱症的意義。倘若把憂鬱症從我生命中剝離，就像剔除矽砂裡的金屬元素，我或許會有一個一覽無遺的剔透人生，每件事都在預料之中，卻失去了有色玻璃獨具的詭豔色澤。
我回憶起很久很久以前，那個自然課上，跟著同學擠向教室玻璃窗的小女孩，她睜大眼睛，驚奇地盯著玻璃的淚痕，她會長成一個憂鬱症病人，她會成為我。無論有多少預示，我終須活著遭遇這一切，最終時間才會揭露，命運的謎底。
