學習另一種語言永遠是最誠實的自剖，印裔美國作家鍾芭．拉希莉高明地刻畫了她語言習得的歷程，有如一場高燒般的愛戀，孟加拉語、英語與義大利語──她周旋的戀人們，孟加拉語象徵著陌生的身世、賦予她功成名就的是英語、對義大利語的迷戀該作何解？如何追求這一位？為何拋棄這一位？
文章節錄
《另一種語言》
流亡
我和義大利文的關係，發生在流離之間。
每個語言都有專屬之地。語言會遷徙、擴散，但通常都與特定地域、特定國家密不可分。義大利文主要屬於義大利，而我住在另一塊大陸上，在那裡，義大利文可遇不可求。
我想到苦等九年才和碧翠絲攀談的但丁。我想到從羅馬遭放逐至邊陲的奧維德（Ovid），流放語言邊疆，周遭盡是異鄉語音。
我想到在美國用孟加拉語寫詩的母親。移居美國近五十年了，竟找不到一本以她的語言寫成的書。
我也算習慣流亡語言邊疆。我的母語孟加拉語在美國是外語。在你定居的國家，自己的母語被視為外語，不免會一直有種疏離感。你講的語言很隱密、不為人知，跟周遭環境毫無關聯。它缺了席，所以你才心生距離。
不過就我而言，還有另一種距離，另一種分歧。我的孟加拉語沒有很好。我不知道怎麼讀，連寫也不會，說話還有腔調，不三不四的。所以我總覺得跟它格格不入。因此，很矛盾地，母語在我眼中，也儼然是外語。
至於義大利文，同是流亡，卻有些不同。幾乎是一相遇，我和義大利文就是分離的。我的渴求似乎很愚蠢，但我還是感受到那股騷動。
一個既非母語、我也對它一無所知的語言，怎麼可能讓我感到流離？或許是因為我是個不完全屬於任何語言的作家。
我買了一本書，書名是《自學義大利文》（Teach Yourself Italian）。書名相當激勵人心，充滿了希望與可能性。彷彿說不定自己能學會。
學拉丁文多年的我，覺得這本教科書的前幾章很簡單。我記下了幾個動詞變化型態，做了些練習。可是我不喜歡獨自一人默默自學，感覺很疏離，似乎不對勁。好像我在學樂器，卻連彈也沒彈奏過。
在大學，我決定博士論文要探討義大利建築如何影響十七世紀的英文劇作家。我納悶為何某些劇作家，要將以英文寫成的悲劇場景設在義大利宮廷。論文還會討論另一個語言與環境的歧異。這個題目給了我第二個學義大利文的理由。
我上了基礎課。我的第一位老師是位住在波士頓的女性，來自米蘭。我作業做了，考試也考過了。可是學了兩年後，我想讀看看阿爾貝托．莫拉維亞（Alberto Moravia）的小說《La ciociara》（《兩個女人》），卻幾乎看不懂。幾乎每頁上的每個字我都畫了線，字典也查個不停。
二○○○年春，到佛羅倫斯一遊六年後，我去了威尼斯。除字典外，我還帶了一本筆記本，並在最後一頁寫下可能用得到的句子：Saprebbe dirmi? Dove si trova? Come si fa per andare?可以告訴我嗎？在哪？要怎麼去。我記得buono和bello的差異。我覺得準備好了。實際上，在威尼斯我連在大街上問個路、請旅館的人打來叫我起床幾乎都做不到。我勉勉強強在一間餐廳點了餐，跟一名女銷售員交談了幾句。沒別的了。即使回到義大利，我還是覺得遭流放，流離義大利文。
過了幾個月，我應邀參加曼托瓦（Mantua）文學節。我在那裡遇見了我初次合作的義大利出版商，其中一人也是我的翻譯。他們的出版社名字很有西班牙風，叫馬可斯與馬可斯（Marcos y Marcos）。他們是義大利人，名字分別是馬可與克勞蒂亞（Claudia）。
所有訪談及講座都得用英文進行。我身旁總是有名口譯員跟著。與會者説的義大利文，我多少聽得懂，可是不用英文，我就無法表達自己的感受，無法解釋我的想法。我覺得有所不足。我在美國教室中學的，根本不夠用。我所理解的少得可憐，在義大利當地簡直派不上用場。這個語言就像一扇深鎖的大門，我佇在門檻上，門內風光一覽無遺，大門卻打不開。
馬可和克勞蒂亞給了我鑰匙。我一提到自己學過一點義大利文，也想加強，他們就停止用英文跟我交談。兩人轉換到母語，不過我只能以簡單的話語回應。雖然我說得錯誤百出，他們講什麼我也一知半解。即使他們說英文說得比我講義大利文還流暢許多。
他們容忍我的錯誤，糾正我，鼓勵我，提點我所缺乏的字彙。他們說起話來字正腔圓，耐性十足，就像跟孩子講話的父母一樣。人的母語就是這麼學的。可我發覺，我的英文並不是這麼學的。
我的第一本義大利文書交由克勞蒂亞和馬可翻譯、出版。我以作家的身份首度赴義大利時，也是他們倆招待我，並給了我這個轉捩點。在曼托瓦，拜他倆所賜，我終於得以置身這個語言中。到頭來，要學一個語言，要與之有所共鳴，就得展開對話，不管你說得多稚拙、多生澀。
