針與糸

發稿時間:2020/10/30
針與糸
針與糸
作者|小川糸
譯者|黃筱涵
出版社|悅知文化
出版日期|2020/09/17

  小川糸說:「會寫下母親的事情,有一部分也是因為只剩這些事情可以寫了,所以不得不寫。但從結果來看,這麼做反而幫助我和過去的自己面對面,接受自己的過往後,有種清算了某種事物的感覺。本書就像是將我內在的針與線,毫無保留地掀出來一般。」在《針與糸》這本書可以感受到小川糸不同的寫作氛圍,也首次公開提到對於母親的情感,還有她所喜愛的柏林日常,與面對人生的態度,文字看似清柔,但一讀就能踏入小川糸的世界。

文章節錄

《針與糸:小川糸出道十年,直視自我的素顏之作》

洋裝

  母親發現癌症後,經過化療未見成效,便決定出院搬到照護機構。當時母親實在無力整理行李,便請我過去幫忙。

  母親準備帶到機構的行李中,幾乎都是不堪使用的東西。

  「這個需要嗎?」我邊一一拿出來向她確認,邊把看起來很像幾十年前的貼身衣物、服飾裝進垃圾袋中。裡面實際能在機構用到的物品,只有一點點衣物而已。

  我一路整理到一件洋裝。那是件綠色、藍色為底,上面繪著芙蓉花的洋裝。去學校參觀上課、全家外出用餐時,母親都經常穿著這件洋裝。每次穿上後,母親的表情就會變得開朗,這件洋裝非常地適合她。

  「這件要怎麼辦?要留著嗎?還是丟掉?」

  我如此詢問後,母親的表情瞬間亮了起來。她凝視了一會兒,囁嚅道:「如果還能穿上這件洋裝外出就好了……」母親恐怕已經活不到下個夏天了。就算保住了性命,也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。

  「那就不需要了吧?我丟掉囉。」

  語畢,我將洋裝揉成一團,壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。想出去吃午餐、想去泡溫泉,就連這麼小的願望,最終都沒能為她實現。

  當我收到母親過世的通知時,腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢?如果能夠讓她穿上那件洋裝,走完人生最後一程就好了,我對自己的粗心懊悔不已。

  有件事情,無論如何我都想問問還活著的母親。那就是曾經發下豪語,表示有錢就會幸福的母親,現在是否仍這麼認為呢?母親是否按照自己的想法去活而感到幸福呢?還是對自己的人生感到悔恨呢?我一直很想知道。

  我曾經詢問意識不太清醒的母親。

  「妳這輩子幸福嗎?」

  母親微笑點頭了。我認為這樣的母親很厲害。儘管遭遇了許多艱辛,仍然可以說出自己的人生很幸福。

  只要看見美麗的黃昏天空,我就會想到母親最後的妝容。我讓已經很久沒有穿過外出服的母親,穿上新衣服,化上漂亮的妝,身邊環繞著最喜歡的花。

  我幾乎沒看過表情如此平靜的母親,陷入永遠沉睡的她,非常地優雅美麗。

運動會的栗子飯

  小時候的運動會總是在秋天舉行。說到秋天,就會想到「食欲之秋」。我對運動會本身沒什麼印象了,但是對運動會中午便當的期待,至今仍記憶猶新。

  接近運動會的時候,母親下班路上會順便去幾家蔬果店,確認這一年的栗子狀況。運動會當天的便當,一定要是栗子飯。所以母親會告訴我,今年哪間店的栗子比較好、今年的價格比去年貴還是便宜等。覺得買不到好栗子的時候,母親就會沮喪地垂下肩膀,感嘆今年只有小栗子而已。

  逛過多間蔬果店,找到今年狀況最好的栗子後,母親就會在運動會前一天買回家剝皮,當天早上再煮成栗子飯。母親做的栗子飯混了糯米,散發出淡雅的醬油味,冷掉後也很好吃。對我來說沒有配菜也無所謂,只要有吃到栗子飯,運動會就等同於圓滿結束。

店家販售的栗子飯,使用的通常是甘露煮甜栗子,但是我不太喜歡。這種滋味的栗子飯就像在吃甜點一樣,實在無法接受。栗子飯還是要用現剝的生栗子去煮,才嘗得到栗子本身的美味。

  但是說來容易,做起來卻很困難。幾年前我下定決心挑戰栗子飯,沒想到遠比想像中的麻煩。為了省麻煩,我還查了輕鬆剝栗子的方法,結果不管是栗衣還是澀皮都必須一一手工剝除,實在是很費工。雖然泡熱水幾個小時,栗衣就會比較好剝一點,但是澀皮卻只能用刀子一點一點慢慢剝開。

  途中就做到手麻、肩膀僵硬,眼睛也很疲勞。但是刀尖一不小心就會險些切到手指,必須全神貫注。剝完所有栗子後身心俱疲,忍不住認輸說出:「誰還會再做第二次栗子飯啊!」再加上費盡千辛萬苦做好的栗子飯,外子吃了卻沒表現出喜悅,讓我更加灰心了。

  我想起母親手執菜刀剝栗子皮直到深夜的背影。我做一次就放棄的事情,母親卻每年毫無怨言地為我做了。

  是因為她一心一意想看見女兒高興的表情吧?終於意識到這件事情時,讓我熱淚盈眶。

  母親晚年曾到山上撿栗子,剝好後做成栗子飯送來給我。山上的栗子比市面上的栗子要小很多,剝皮之後更是沒多少栗肉可以吃了。然而,正是這麼小的栗子,表現出了母親的愛。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy